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“Caminhante, não há caminho, 
  O caminho é feito ao andar”. 








Assim iniciava meu projeto de dissertação de mestrado: Atuo como 
orientadora pedagógica desde 1993 na Rede Municipal de Ensino de Campinas. 
Nestes últimos 5 anos, tenho vivenciado os projetos de capacitação/formação 
continuada dos professores e especialistas, propostos pela Secretaria Municipal de 
Educação. Faço, neste texto, algumas considerações sobre os resultados dessas 
propostas e sobre a linha de trabalho que evidencia mudanças de prática 
pedagógica do professor.  
Pretendia pesquisar sobre as propostas de educação continuada da Rede 
Municipal de Ensino de Campinas. Entendia que a formação dos professores 
poderia desempenhar um papel fundamental na configuração de uma nova prática 
docente. Para isso, buscaria analisar as concepções de educação que estariam 
norteando os trabalhos nos grupos de pesquisa de referência que elegesse, traçaria 
diagnósticos da situação dos professores da Rede Municipal, entraria em contato 
com temas como o professor pesquisador e o professor reflexivo. Buscaria a 
bibliografia referente, voltaria às muitas anotações das reuniões pedagógicas, 
consultaria os relatórios em que os professores avaliavam o trabalho dos grupos de 
formação, trabalharia com pesquisas de aprovação dos grupos da RME, analisaria 
projetos pedagógicos. Preocupava-me como definiria o público alvo da pesquisa. A 
tarefa não seria fácil: planos pedagógicos nacionais, municipais, planos decenais, 
anuais... quanta coisa para ser lida sobre práticas pedagógicas e trabalho docente... 
Pensando em tudo isso, ia diariamente para o trabalho na escola. Encontrava 
professores e crianças... 
Junto às pessoas, encontrava, na maioria das vezes, o inesperado. Era como 
se saísse da grande estrada das certezas e me perdesse nos desvios, nas curvas, 
nos atalhos. No meu encontro com as pessoas na escola, perdia a segurança dos 
meus saberes mais ou menos científicos, das minhas preocupações mais ou menos 
fundamentadas. 
Continuava achando válido o tema “Formação Continuada de Professores” 
mas assustava-me a enormidade do projeto. Imenso monolito, pareceu-me 
pretensioso e ambicioso demais. Julguei ser em vão debruçar-me sobre caminhos 
percorridos por outras pessoas, ou debruçar-me em análises de propostas que 




Um projeto de pesquisa com essas proporções talvez fosse tarefa para uma 
grande equipe, para quem se dedica a fazer planos para os professores, para quem 
continua pensando os rumos da escola pública do Brasil, para quem abre estradas 
para outros andarem por elas. Uma equipe do MEC talvez tivesse condições de 
adequar as proposições aos fatos, para, no final, eleger qual proposta de formação 
continuada evidenciava mudanças na proposta didática vigente. Parecia-me ser um 
longo e penoso caminho: trabalharia incessantemente para reduzir o que era, para 
mim, desconhecido. 
Lembrava-me do texto do Hilmman:  
 
          Sei que o pequeno é belo, mas posso começar pelo Grande? Quero iniciar 
recordando as enormidades dos acontecimentos durante os últimos cinqüenta 
anos [...] a partir dos 30 até os anos 80. E, por isso, estou chamando esta 
conferência de “...e o que é enorme é feio”.  
         Recordemos algumas enormidades devastadoras: a Grande depressão e as 
imensas manifestações de totalitarismo. A Segunda Grande Guerra Mundial e 
suas grandes batalhas com milhares de tanques e centenas de milhares de 
prisioneiros. As armadas e as invasões. Hiroshima, Nagasaki, Bikini, mais 
brilhantes do que milhares de sóis. As guerras religiosas na Índia e na 
Palestina, estradas abarrotadas de refugiados, pessoas desalojadas. 
Superpotências, auto-estradas, supertanques, supermercados, superestádios. 
Espetáculos Olímpicos, o mundo inteiro assistindo televisão ao mesmo 
tempo. Conglomerações urbanas de dez, doze, quinze milhões de pessoas. A 
exterminação de pessoas em Biafra, Bangladesh, Sudão, Etiópia. Mísseis 
titãs, tiros aéreos, megatons de ataque. Desfolhamento, aceleradores de 
longo alcance, física de alta energia, fissão, fusão, e supercondutividade [...] 
nossos sentidos [...] entorpecidos pelas enormidades intumescedoras da 
mente1. 
 
                                                           




Imaginava a mente intumescida com as milhares de leituras sobre formação 
continuada, superpesquisas, superprojetos, superpropostas, superinformações... 
Mas, à frente das enormidades, nos diz Hilmman: 
  
           nossa tarefa é começar exatamente onde estamos, entre o enorme e o feio e 
o nosso próprio entorpecimento [...] é “começar exatamente onde você está”. 
Não fuja procurando origens ou soluções. Simplesmente comece no meio da 
confusão.2 
 
Percebi o abismo entre o que eu pretendia estudar e escrever, buscando 
“origens e soluções” e aquilo que eu vivia no lugar real, que era a escola pública 
fundamental, aquilo que eu percebia e contava a partir do meu encontro diário com 
professores e crianças. Encontrava-me, diariamente, numa grande confusão. 
 Havia uma grande lacuna entre o que eu pretendia estudar e desenvolver 
como pesquisa e o que eu realmente vivia, experienciava, conhecia. 
Assim, tomei consciência da ambição do meu projeto e isso me fez desviar da 
grande estrada das afirmações gerais, livrar-me do incômodo que as palavras desse 
universo me causavam e passei a me perguntar sobre a materialidade das práticas, 
sobre a materialidade da formação continuada que se dá onde estão os sujeitos de 
que muito se fala, de que muito se escreve e que escapam à lógica implacável do 
mundo acadêmico. 
 
Não quero ser estanque, como quem constrói estradas e não anda.3 
 
No cotidiano, deparava com o desconhecido, com o contraditório, com o que 
estava distante da compreensão imediata; na escola, vivenciava situações que só 
pude compreender muito mais tarde e outras que, ainda hoje, não compreendo. 
Muitas vezes, tive a sensação de estar diante de um enigma... 
  
O desconhecido e a inquietação eram meus parceiros; a tranqüilidade de 
quem converte o planejado em ação era situação rara. Os sentidos que iam sendo 
                                                           
2 HILMANN, James, op. cit., p. 142. 




suscitados nos encontros com professores e crianças escapavam ao 
enquadramento das explicações, do previsto e do planejado. Fiz opção por aprender 
sobre os professores e suas práticas experimentando-me na aventura de estar na 
escola. Imersa nesse contexto, descobri que o vivido nega e confirma, acredita e 
desacredita, complementa e subtrai o que está capturado pelos meus saberes, pelas 
minhas leituras.  
É na escola e, principalmente, nas relações que a formação dos professores 
vai se materializando, não só no que está aprisionado, mas nos desencontros, nas 
frustrações, no que deu errado, nas sobras do que está previsto, nos sentidos que 
escapam ao planejado e que, muitas vezes, ficam ignorados. 
Que impactos esses questionamentos provocaram na organização dos dados 
da minha pesquisa? Que outros sentidos fui construindo a partir da experiência, que 
reflexões fiz como orientadora pedagógica?  
Decidi voltar-me para o meu percurso profissional. 
Assim, pensando em escrever a dissertação sobre os professores e 
professoras com quem trabalhei, sobre as propostas de formação continuada da 
Rede Municipal de Ensino, atonitamente, descobri a mim mesma:  
“Com pedaços de mim eu monto um ser atônito”4, define poeticamente 
Manuel de Barros. Descobri a mim, olhando a escola e suas relações, voltando a 
velhos cadernos, a pequenas conversas, às aprendizagens que foram sendo 
produzidas ao longo de seis anos como orientadora pedagógica. 
A partir daí, abandono o estudo sobre as propostas de formação continuada, 
vou em busca da minha experiência de formação. 
 
           os famas para conservar suas lembranças tratam de embalsamá-las da 
seguinte forma: após fixada a lembrança com cabelos e sinais, embrulham-na 
da cabeça aos pés num lençol preto e a colocam contra a parede da salas, 
com um cartãozinho que diz: “Excursão a Quilmes “ ou “Frank Sinatra”. 
           Os cronópios, em compensação, esses seres desordenados e frouxos, 
deixam as lembranças soltas pela casa, entre gritos alegres, e andam no 
meio delas e quando passa alguma correndo, acariciam-na com suavidade e 
lhe dizem: “Não vá se machucar”, e também “Cuidado com os degraus”. É por 
                                                           




isso que as casas dos famas são arrumadas e silenciosas, enquanto nas dos 
cronópios há uma grande agitação e portas batem. Os vizinhos sempre se 
queixam dos cronópios, enquanto os famas mexem a cabeça 
compreensivamente e vão ver se os cartõezinhos estão todos no lugar.5 
 
Na estante permaneciam, ainda, velhos cadernos de notas. De vários deles 
eu me desfizera aos poucos. De três destaquei páginas que julgara importantes e 
guardei dois que, resistindo ao lixo, por várias vezes, insistiram em voltar à 
prateleira: uma brochura sem capa que continha na primeira página um calendário 
de 1996, uma lista com telefones e endereços e, o outro, um caderno preto de capa 
dura onde se equilibrava uma bicicleta colorida. Hoje sei por que os preservei: já os 
conhecia em meu esquecimento. Eles revelariam meu percurso profissional e a cada 
redescoberta ajudariam a recompor pedaços de mim.  
Na mesma estante, uma pasta com elástico guardava cartas que o grupo de  
orientadores pedagógicos recebera da consultora Marlene Goldenstein* depois das 
discussões dos assessoramentos semanais. Organizei as cartas de modo a 
reconhecer cada uma pela primeira folha. Alguns trechos sei de cor...  
 
           Mas o que nos interessa? Interessa discutir como isso acontece, como o 
homem vai se tornando humano, vai se tornando parte de uma sociedade, de 
uma cultura, e o que nós temos a ver com isso, o que a escola tem, o que os 
professores têm, o que os Estados autoritários têm...  
 
Perguntas, conversas, afirmações. Palavras que passaram a ser minhas e as 
quais passei a perseguir cotidianamente nas escolas em que trabalhei. 
Completando o pequeno acervo, estavam ali, também, histórias pedagógicas 
que narrava e registrava a partir do meu encontro com os professores e alunos na 
EMEF Raul Pila em que fui orientadora pedagógica durante três anos.  
                                                           
5 CORTÁZAR, Júlio. “Conservação das lembranças”. In: Histórias de cronópios e de famas. Rio de Janeiro:       
Civilização Brasileira, 1998. 
* Marlene Shiroma Goldenstein foi consultora do grupo de orientadores pedagógicos da Rede Municipal de 




Esses registros vão compor a última parte deste trabalho e me ajudaram a 
viver a possibilidade de conhecer os professores e as crianças nas suas lembranças, 
nos seus repertórios, nas suas semelhanças e diferenças, nos seus movimentos.  
 
           Uma imagem do outro é uma contradição. Mas talvez nos reste uma imagem 
do encontro com o outro... E isso na medida em que esse encontro não é nem 
apropriação, nem um mero re-conhecimento em que se encontra aquele que 
já sabe e que já tem, mas um autêntico cara a cara com o enigma, uma 
verdadeira experiência, um encontro com um estranho e um des-conhecido, o 
qual não pode ser reconhecido nem apropriado. 6  
 
No “corpo a corpus” com esse material, mediado por novas relações que vivia 
na escola, fui reconstruindo e desdobrando meu percurso de orientadora 
pedagógica. As anotações, as cartas, as histórias, os encontros serviram para 
compor de um outro jeito minha constituição profissional.  
 
à maneira do bricoleur que cuida das peças de um velho despertador 
desmontado e eles ainda podem servir para o mesmo uso ou para um uso 
diferente, por pouco que sejam desviados de sua função primeira7. 
 
Desmontei, desloquei, recombinei produções, anotações, cartas e histórias. 
Anteriormente eram partes de conjuntos coerentes, datados, contextualizados. Para 
reorganizá-los foi necessário quebrá-los em pedaços e dispô-los numa nova 
configuração. Assim como o ponteiro de um velho despertador é reconhecido em 
outros lugares e, na junção com outros objetos, permitirá, mesmo sendo um 
ponteiro, arranjos e usos diferentes, as palavras, os conceitos, as relações 
ganharam novos contornos, enquadraram-se em novos contextos, tornaram-se 
outras, ainda permanecendo as mesmas. 
Desmontado o despertador para dar às pequenas partes outro uso, lidei com 
pedaços e fragmentos, com pequenas peças que pareciam sem importância mas 
                                                           
6 LARROSA, Jorge. “O enigma da infância ou o que vai do impossível ao verdadeiro”. In: Pedagogia Profana. 
Porto Alegre: Contrabando, 1998, p245. 




que num novo arranjo, ganharam visibilidade. Compreendi a sua função primeira e, 
depois, rearranjei-as e submeti-as a uma nova coerência. 
A partir de novos fragmentos provisórios, esse trabalho veio trazendo à tona a 
minha constituição profissional. Os grandes temas que tencionava abordar – a 
formação continuada, o cotidiano escolar, as bases teóricas da formação positivista, 
a constituição social mediada pelo outro, a mediação pedagógica, a reflexão crítica 
sobre o fazer pedagógico – nele aparecem em diferentes arranjos, dependendo do 
tipo de movimento que lhes fui imprimindo. Assim, reconheço o ponteiro desmontado 
em diferentes lugares, na junção com outros pedaços, nos limites dados pelas outras 
peças. 
Os novos arranjos suscitaram e suscitam outros sentidos, convidaram-me e 
convidam-me a novos movimentos, a novos arranjos e movimentos... 
Distanciei-me do enorme, do geral, do bordão... fui-me expondo aos 
encontros, às conversas, às falas, aos sentidos da formação.       
 
            Formação não é outra coisa senão o resultado de um determinado tipo de 
relação com um determinado tipo de palavra: uma relação constituinte, 
configuradora, aquela em que a palavra tem o poder de formar ou transformar 
a sensibilidade do leitor.8 
 
Deliberadamente desisti de algumas palavras: aquelas que faziam com que o 
mundo parecesse estranho à minha existência, com que o mundo parecesse 
estagnado. Neguei o modo das regras do discurso pedagógico instituído e suas 
palavras dotadas de autoridade, infalíveis, incontestáveis, irrevogáveis. Mantive-me 
à margem da arrogância do saber técnico-científico, desconfiei dos saberes 
disciplinares, ri da pretensão de quem pretendia o controle da ação pedagógica dos 
professores. 
          Há alguns anos, dispus-me a narrar as discussões que aconteciam na escola, 
sem pretender objetividade, universalidade ou sistematicidade.*  
                                                           
8 LARROSA, J. Do espírito da criança à criança de espírito A idéia de formação em Peter Handke. Porto Alegre. 
In Pedagogia Profana. Porto Alegre: Contrabando, 1988, p 55. 
* “O formalismo e o sistematismo constituem os traços típicos de toda reflexão que se exerce sobre um objeto 
acabado, por assim dizer, estagnado. Essa última particularidade manifesta-se de diferentes maneiras. De modo 
característico, é o pensamento alheio que é habitualmente, se não exclusivamente, sistematizado. Os criadores 




Narrava o movimento, o que era vivo, desgarrando-me da reflexão sobre um 
objeto acabado. Contava a vida e os encontros dos professores com o 
conhecimento, o encontro das histórias e lembranças de vida, o resultado do 
partilhar as experiências. Reconstruía o que havia sido dito para garantir uma 
memória e uma palavra comuns que nos aproximassem enquanto grupo, e ao 
mesmo tempo, voltassem para cada um de nós de uma maneira, de uma forma 
própria.  
As palavras da experiência viravam histórias escritas. Iam sendo tecidas na 
comunidade de vida e de discurso que nos articulava. Deslocadas para outro lugar, 
produziam no grupo de professores e em mim, efeitos de sentido, ressoavam em 
nós. Na medida em que eram deslocadas para outro contexto, as palavras da 
experiência eram tenazmente renovadas, tornavam-se inesquecíveis. 
 
          Corrompidas ou enriquecidas por uma nova sílaba, um novo arranjo, brilharão 
novamente. Um novo e inesquecível local, um contexto literário diferente [...] 
as resgata do esquecimento e as torna memoráveis.8  
 
 Essas histórias tornaram-se narrações de experiências dos encontros 
semanais que mantivemos durante dois anos e meio e habitam em nós um lugar 
inesquecível. Elas nos permitiram perceber a relação entre vida e palavra, foram 
sedimentando as experiências num fluxo narrativo comum e vivo, já que as histórias  
continuavam abertas a novas propostas e ao fazer junto. Encontrei, na narrativa, a 
possibilidade de incluir todas as pessoas no trabalho pedagógico. A experiência e 
suas palavras nos trouxeram de volta à comunidade de origem, da mesma forma 
que a experiência e as palavras reconduziram-me a compor este trabalho: O Mundo 
Verdadeiro que é a crítica ao bordão, à impessoalidade, ao pedagogismo técnico- 
científico que me formou; O Pântano narra a descoberta de estar até a alma 
contaminada pelas bases teóricas da formação positivista e o lento aprendizado da 
                                                                                                                                                                                         
sistematização aparece quando nos sentimos sob a dominação de um pensamento autoritário aceito como tal. É 
preciso que a época de criatividade acabe; só aí é que então começa a sistematização – formalização; é o 
trabalho dos herdeiros e dos epígonos dominados pela palavra alheia que passou a ressoar”. BAKHTIN, 
Mikhail. “Língua, Fala e Enunciação”. In: Marxismo e Filosofia da Linguagem. São Paulo: Hucitec, 1997, 
pp.103-104. 
 




escuta; Lugares Inesquecíveis são fragmentos de compreensão da minha 
constituição profissional mediada por meus muitos outros. 
Na universidade, descobri  Mikhail Bakhtin, Jorge Larrosa, Italo Calvino, 
Walter Benjamim, Milton José de Almeida, Joaquim Brasil Fontes, Roseli Aparecida 
Cação Fontana, e outros, que me fizeram levantar o olhar, dar uma parada, olhar ao 
redor, respirar fundo. Da literatura, absorvi o alimento para a contínua renovação da 
alma: Walt Whitmann, Carlos Drummond de Andrade, Adélia Prado, Júlio Cortázar, 
Manoel de Barros, Franz Kafka, entre outros... 
 Descubro que produzi um (três) texto(s) a partir de encontros... E há um que 
foi decisivo: encontrei a Roseli, que a exemplo do professor de “agramática” de 
Manoel de Barros, ajudou-me a errar bem o meu idioma. Sua acolhida e orientação 
foram fundamentais na “contação” desta história... 
Então, 
          
A experiência do encontro só pode ser transmutada numa imagem poética, 
isso é, numa imagem que contenha a verdade inquieta e trêmula de uma 
aproximação singular ao enigma9. 
 
Não seria diferente... como vinha narrando as histórias dos professores com 





                                                           


















Em tempos não muito distantes, 
Aprendemos a ver o mundo pela lente da verdade.  
Habitávamos o mundo verdadeiro. 
Só havia um jeito de conhecer... 
 
As paredes descascadas de um branco descuidado eram o limite de mais 
uma reunião semanal de professores. Dali a pouco, carteiras dispostas em círculo, 
começaria mais um encontro  para o trabalho docente extraclasse.  
Havia um único cartaz ao lado do quadro negro: 
 
                            “Dengue, aprenda como evitar” 
 
A tarde era quente e abafada. A luz que entrava pela janela iluminava o pó de 







Bertinho e Marlene não param na classe, a Secretaria Municipal de Educação 
troca os professores no meio do ano, a primeira série está 
conhecendo sua quarta professora, há outros dez novos 
professores assumindo cargo no segundo semestre, na outra 
primeira série todos os alunos estão lendo e escrevendo, Moriza lê Mário 
Quintana para a 4a série, o pai do Marcelo foi assassinado ontem na frente das 
crianças, a diretora é nova na escola, não vai continuar no 
ano que vem, a guarda municipal divide a 




preto e a gente ia expurso, as crianças lêem em voz alta, 
os armários foram arrombados, a festa junina foi 
um sucesso, não há sala disponível para aulas de reforço, “o trem maluco 
quando sai de Pernambuco vai fazendo xique-xique até chegar no Ceará”, as 
carteiras são insuficientes, as professoras compram 
lápis e cadernos para seus alunos, – Vem ver que 
trabalho lindo meus alunos fizeram! os professores compram 
20 números de rifa para ajudar a caixa escolar, há um questionário 
para ontem a ser respondido para o MEC, não há 
repetição de merenda, Luciana escreve “O que eu sei sobre as plantas” 
As plantas podem ser remédio, perfume, batata, cenoura, beterraba, caule, 
fotossíntese, tronco, sisal, algodão. As partes da planta Folha, fruto, flor, caule, são. 
Ar puro, clorofila, alimentação. Cenoura, batata, beterraba, mandioca. Samambaia 
gosta de sombra. Semente, uma plantinha nascendo, festa da pizza para 
arrecadar dinheiro no primeiro sábado de outubro, se essas 
crianças soubessem estudar tanto quanto sabem dançar e rebolar... a aula 
é interrompida para bochecho com flúor, Danilo e Luís Fernando 
brigam feio no recreio, só Jesus salva, foi embora o inspetor de 
alunos, foi ameaçado no portão. FIQUEM 
QUIETOS!!!!, o centro do processo educativo era o aluno, agora 




professora, carteiras estão quebradas, o batente 
da porta caiu, o tangran da 5a série ficou lindo, o aluno chutou 
a porta e quebrou a costela da professora, foi sem querer, vai ser obrigatório desfilar em 
7 de setembro, uma briga de criança vira caso de polícia, pessoas estranhas 
entram na sala de aula pelo buraco da cerca, as crianças têm 
aula de balé clássico, o João ensaia teatro no 
refeitório, a viatura da guarda passa dentro da escola durante o recreio, Alan não 
consegue ler após 5 anos na primeira série, a turma do João ganha o primeiro 
lugar no III Festival de Teatro, o Bruno não tem mais jeito, Luanara 
ganhou também o prêmio de melhor atriz, nos emocionamos 
com a história dos famas e dos cronópios que a Ana trouxe, Marcos 
estuda a microbacia do bairro, vai a campo com os 
alunos, informo, para os devidos fins que há 6 funcionários na escola e 4 encontram-
se afastados do trabalho por ordem médica. A situação é calamitosa, atenciosamente, as 
sextas séries saem todo dia mais cedo por falta de professor, 
a vice-diretora sempre chega atrasada gritando com 
todo mundo, céu, céu, céu, inferno, inferno, inferno, Cancele–se a 
visita ao planetário, não temos dinheiro para 
o ônibus, o guarda municipal quer ler Fernando Pessoa, seria ele um 
guardador de rebanhos? Ar, er, ir, andar, vender, vestir. poucos viram o 




não fez lição de casa. A senhora precisa se envolver mais na vida escolar de seu filho, os 
alunos consertaram a mesa quebrada, temos uma sala com 22 
computadores e apenas 11 em condições de uso, – Pois não? histórico escolar só daqui a 
sessenta dias. – Professora, a estrela do mar caiu do céu? 
Meu filho saiu com a Bíblia embaixo do 
braço, pegou um cabrito, está na UAP... Presta atenção, 
menino... Mapa branco para dia 6, hos- pi- tal, vas- sou- ra, GRAN- DE, Depressa 
Marlene, você não copia nada direito... Outra vez a secretaria quer saber 
quantos alunos há na escola? É a quinta vez que eles pedem isso esse 
ano... os professores da primeira série serão obrigados a participar da semana de alfabetização: é 
convocação. no retorno, deverão socializar os estudos com seus colegas. Você quer que eu dê 
uma suspensão? Há tanta gente querendo a vaga, se você não melhorar, vou dar 
sua vaga para outro que mereça, aos seis dias do mês de agosto de hum mil novecentos e 
noventa e oito, reuniram-se numa das dependências da escola a senhora diretora, funcionários, 
professores, alunos representantes e pais de alunos para planejarem a festa do folclore. – Cuzão 
Cusão é com s não com z seu burro, filho de peixe peixinho é... Srs. pais 
ou responsáveis: Sexta-feira, dia 27 haverá reunião de pais. Sua presença é muito importante. De 
quem que você é mãe? Sou mãe da Yasmim Cristina, Jéssica Kelly, Neusa de 
Fátima, Eloisa Monique, José Luís Filho. – Professora, por que tem criança 
abandonada no mundo? A escola está suja e feia, culpa da diretora que não sabe 
mandar, o pedagógico deve andar junto com o administrativo, o administrativo dá 
suporte ao pedagógico, expresse através do desenho o fazer do OP. Todo mundo 
desenhou. A Sônia não queria desenhar. Não teve escolha. Cumpriu a tarefa. 
Desenhou um sol e um mar, livrou-se da tarefa rapidamente. Seria o OP um ser 
catalisador e irradiador de conhecimentos? Quer que eu ligue no 156 para dizer que o 




se envolvam com o pedagógico, F com B dá R. Nº 1 B, Nº 2 F, Nº 3 O, o 
número quatro era um aluno B, agora, nesse semestre, por causa da 
bagunça e das más companhias vai ficar com F, terça feira dia 30 reunião 
de OPs: “o fazer do Op” discussão e plenária, café, encerramento. Você não acha que a 
professora Valquíria tira leite de pedra? Enquanto não houver o compromisso de todos no projeto 
pedagógico da escola, ela não vai para a frente, adianta chamar a mãe dele? Pro 
cigarro ela tem dinheiro, pro lápis e pro caderno, não, essa professora é 
uma forgada... Eu te amo do fundo do meucoração. Descupa por 
der tedado dode cabeça asinado Alex reunião pedagógica sexta feira às 





































Do enorme ao pequeno: 
No mundo verdadeiro 
 
               “No primeiríssimo plano fica o pronto, e o acabado. Mesmo na        
Antigüidade valoriza-se o pronto e o acabado e não a germinação e a evolução” 






Mais uma reunião semanal de Trabalho Docente Coletivo. Planejar a prática 
da sala de aula, concretizar os objetivos explícitos no projeto pedagógico, traçar 
procedimentos para o trabalho pedagógico, refletir e buscar ações para: 
           –   levar o aluno à cidadania crítica; 
           –   levar o aluno a perceber-se sujeito de sua história e de seu tempo; 
–   levar o aluno a ser leitor/autor crítico de sua realidade. 
Era preciso concretizar os objetivos do projeto pedagógico. 
Era preciso fazer com que as intenções educativas do projeto pedagógico 
saíssem dos papéis amarelados, guardados nas gavetas, fossem materializadas em 
ações concretas na sala de aula.  
Era preciso tornar as reuniões de integração um trabalho coletivo de 
professores. Era preciso que eles refletissem sobre seu trabalho e construíssem, em 
conjunto, novas formas de atuar em sala de aula. 
Era preciso que os professores mudassem a prática repetitiva e transmissora 
de conhecimentos baseados nos livros didáticos. Era preciso, era preciso, era 
preciso... 
Os projetos pedagógicos desejavam um aluno crítico, autônomo, sujeito de 
seu tempo histórico. Diziam dos problemas dos alunos que tínhamos e daquilo que 
deles esperávamos. Diziam da escola transmissora de conhecimentos e castradora 
em que vivíamos e da escola hodierna, cidadã, desejada.  
No mundo verdadeiro trabalhávamos com bordões. Havia tantos bordões... 
quase nada estava aberto para a experiência... Teríamos a tarefa de concretizar 
cidadania, leitura e escrita, relação democrática em sala de aula, valorização dos 
saberes prévios dos alunos. O professor teria de ser transformado em um agente de 
“transformação social”. 
Sabíamos que não seria a escola que transformaria a sociedade, mas poderia 
ajudar na formação das consciências críticas... 
Para trabalhar com os professores e ajudar nas tantas mudanças necessárias 
havia na escola um profissional chamado Orientador Pedagógico. Como o próprio 
nome já diz, esse profissional colaboraria na orientação dos professores para um 
trabalho pedagógico de qualidade. Cabia ao orientador pedagógico trabalhar na 




Seu papel fora definido pela Secretaria Municipal de Educação em 17 
funções. A primeira delas dizia: 
 
[...] ser catalisador e irradiador do processo de construção do projeto     
pedagógico das unidades educacionais em que atua.10 
 
Catalisador - substância que acelera uma reação química, mas não   
se altera. (fig) estimulador, incentivador, dinamizador.(*) 
Irradiador - que lança de si, emite, expede raios luminosos, que 
espalha, propaga, difunde.(**)  
 
Prometéica tarefa, ardilosa tarefa, sutilmente enunciada. 
Sendo um ser que “irradia e catalisa os conhecimentos”, esse profissional 
atuaria junto aos professores estimulando, incentivando, propagando um 
conhecimento outro, diferente daquele que eles, professores, já detinham, um 
conhecimento que os deslocasse. Com a função assim definida, evidenciava-se no 
orientador pedagógico o técnico, o especialista a quem caberia o papel de difundir 
novas formas de ensinar e aprender, que deveriam ser colocadas em prática pelos 
professores. O OP seria uma ponte entre a prática do professor e as teorias 
educacionais. 
Resultado: muitas vezes, a simples presença do OP na escola fazia com que 
os professores se sentissem vigiados, com medo da crítica. 
De irradiadores a sentinelas, munidos de velas de precária luminosidade...  
 
A função definida para orientador da SME de Campinas, na época, era 
“ensinar o professor a ensinar”. No entanto, a definição prática dessa 
definição era a ação fiscalizadora autoritária: “passar visto nos diários dos 
professores, verificar se o horário estava de acordo com a grade curricular, 
direcionar o trabalho do professor distribuindo roteiros, etc”. Não é difícil 
descobrir o porquê. O OP não planejava, não decidia porque era função dos 
                                                           
10 Função nº 1 do documento Funções do Orientador Pedagógico na Rede Municipal de Ensino de Campinas. 
Secretaria Municipal de Educação, julho de 1992. 
(*) Novo Aurélio . O dicionário da Língua Portuguesa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1999, p. 426. 




hierarquicamente superiores. O OP não executava porque era função dos 
docentes. Daí, sobrava para o OP a função fiscalizadora.11 
 
Na catálise, o catalisador não se modifica, embora acelere modificações. 
Nós, os OPs, atuaríamos nas escolas implementando o projeto pedagógico, 
assessorando os professores, buscando uma nova qualidade de ensino baseada na 
proposta pedagógica da Rede Municipal que se dizia, por sua vez, baseada na 
concepção sócio-interacionista do aprendizado. Todos os documentos afirmavam 
essa concepção na intenção de se construir uma escola diferente daquela de que 
dispúnhamos. Rejeitava-se a reprodução fiel dos objetos de conhecimento e ia-se 
em busca da construção de uma escola que, partindo de uma realidade cultural e 
socialmente afirmada, possibilitasse aos sujeitos a apropriação dos resultados da 
história da atividade humana, reconhecidos em sua existência objetiva e real como 
produtos e produtores de cultura. 
 Processo, inconclusão, construção coletiva eram palavras novas que 
passaram a circular entre os OPs; modelo e produto já eram velhas demais... 
E os bordões se sucediam... Era preciso aprender a fazer uma leitura social 
do por quê as crianças das escolas da periferia eram “penalizadas” pelo próprio 
fracasso e como, através de novas práticas pedagógicas, conseguiríamos trabalhar 
com diferentes ritmos de aprendizagem e incluir todas elas no trabalho. 
Acreditávamos que a solução dos problemas de aprendizagem dependia da 
forma como fosse discutido, definido e escrito o projeto pedagógico. 
Nas reuniões continuávamos discutindo sobre “fundamentação filosófica” e 
“princípios norteadores”, objetivos, metas, estratégias. Insistíamos na importância do 
envolvimento e da participação de todos os professores num projeto de escola 
coletivo, construído por todos e cada um, a partir do que fosse definido nas reuniões 
sob a coordenação do OP. 
Falávamos das intenções educativas dos projetos que, dificilmente, se 
concretizavam em sala de aula.  
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Entendíamos que a falta de compromisso dos professores da escola era um 
grande entrave para o nosso trabalho. Queríamos o compromisso deles com as 
causas da educação das classes populares e esperávamos sua mudança de prática.  
A clientela e suas necessidades dariam norte ao trabalho pedagógico das 
escolas. Para isso, elaborávamos e aplicávamos pesquisas a partir de entrevistas 
com pais e alunos nas reuniões de início de ano.  
Essas pesquisas, consideradas indispensáveis para implementar o projeto 
pedagógico, mostravam o que alunos e pais pensavam da escola, como viviam, a 
que aspiravam, de onde vinham. Entendíamos que os conhecimentos de seu meio 
social seriam revelados pelas perguntas que fazíamos e respostas que nos davam, 
sem nos perguntarmos sobre as condições em que tais perguntas e tais respostas 
eram produzidas. Escrevíamos sobre as comunidades carentes a que pertenciam, 
os poucos recursos de que suas famílias dispunham, buscávamos as crianças 
biológica e socialmente constituídas. Entendíamos estar partindo do concreto real 
para o concreto pensado. Era isso que queríamos: trabalhar no movimento dialético 
da teoria à prática. 
O vivido continuava repetitivo e rotineiro. A construção do conhecimento, os 
processos de aprendizagem, a avaliação diagnóstica foram incorporados ao 
vocabulário, sem, contudo, mudar a oportunidade de aprendizagem de grande parte 
das crianças. As palavras demorariam muito tempo para serem elaboradas em ação 
e mudanças. 
Ao OP cabia continuar formando os professores. 
Era preciso fazer com que eles atinassem para a importância da mudança de 
velhas metodologias e, ainda, era necessário que aprendessem a trabalhar com 
crianças das classes populares.  
Os projetos pedagógicos e os planejamentos eram a cópia da cópia da cópia. 
Depois de escritos, recheados de teoria, ficavam inertes e não favoreciam diálogo e 
entendimento. Amarelados nas gavetas, sairiam delas duas vezes por ano para 
serem avaliados. Quase nunca precisávamos voltar a eles recheados que eram de 
teoria sócio-interacionista. Eles pouco nos ajudaram a modificar nossa prática nem 





O mundo não existe anteriormente a uma forma que lhe dê o seu perfil. Ou 
existe, como algo amorfo, desordenado e sem limitações e, portanto, sem 
sentido. Não há uma experiência humana não mediada pela forma e pela 
cultura é, justamente, um conjunto de esquemas de mediação, um conjunto 
de formas que delimitam e dão perfis às coisas, às pessoas, e, inclusive, a 
nós mesmos. A cultura, e especialmente a linguagem, é algo que faz com que 
o mundo esteja aberto para nós. Mas quando uma forma converte-se em 
fórmula, em bordão, em rotina, então o mundo se torna fechado e falsificado. 
Por que às vezes, nos livros, ou nos filmes, ou, até mesmo, na paisagem, há 
tantos bordões que nada está aberto. Nenhuma possibilidade de experiência. 
Tudo aparece de tal modo que está despojado de realidade, despojado de 
vida.12 
 
Ano após ano. Repetir, no mundo verdadeiro, não o fazia diferente. 
Continuávamos trabalhando com modelos não como ponto de partida, mas 
como ponto de chegada.  
Além dos modelos de projetos, planejamentos, havia um modelo de professor 
a ser alcançado: um professor que construísse o conhecimento junto com os alunos. 
As velhas práticas de transmissão de conhecimento deveriam ser rejeitadas.  
As propostas construtivistas ajudaram a manter uma tensão entre a ação 
repetitiva da sala de aula e a moda da nova metodologia. Não nos conhecíamos, 
reproduzíamos as palavras ouvidas, distantes do entendimento. Um texto poderia 
ser lido muitas vezes, entendido, sem contudo ajudar a nossa prática tarefeira e 
fragmentada. Entendíamos o trabalho como tarefas a serem cumpridas e que, 
somadas, não eram uma ação educativa. Fazíamos banco de textos para os 
professores se atualizarem, queríamos fazer da nossa palavra a palavra deles. 
Havia uma grande lacuna entre as intenções educativas dos projetos e a ação 
pedagógica em sala de aula. 
E, então, por entre as frustrações, esperava-se que os professores: 
 – abandonassem os livros didáticos; 
                                                           





– fossem sensíveis à causa da educação para as classes sociais mais         
desfavorecidas; 
–  trabalhassem com as diferenças, com diferentes ritmos de aprendizagem;  
–  não excluíssem os alunos mais “fracos”;  
–  não usassem a avaliação como um instrumento que inculca o fracasso no aluno; 
–  fossem cooperativos e participativos; 
–  que estivessem sempre se atualizando profissionalmente; 
–  fossem engajados politicamente; 
–  pesquisassem sua prática.  
 
Uns são, uns tão, uns talvez13 
 
Os modelos desejados de professor habitavam um mundo ideal... 
Olhando os alunos, os professores os nomeavam de: estudiosos ou 
vagabundos, atentos ou desatentos, responsáveis ou relaxados, carentes ou não-
carentes, disciplinados ou indisciplinados, desmotivados ou atenciosos, agressivos 
ou tranqüilos, revoltados, rejeitados, desnutridos, difíceis...  
Olhando os professores, nós OPs, também os nomeávamos: 
compromissados ou descompromissados, resistentes ou abertos à mudança, 
competentes ou incompetentes, progressistas ou tradicionais, engajados ou 
alienados etc. etc. etc.  
No mundo verdadeiro, tudo estava explicado e classificado. Professores 
compromissados são abertos à mudança, criativos, interessados em aprender, 
buscam atualização profissional fora da escola, participam ativamente das reuniões, 
adotam metodologias modernas de trabalho, freqüentam grupos de estudo fora do 
horário de trabalho. Professores descompromissados: sempre com pressa, não têm 
tempo para nada, o último livro que leram foi o Pequeno Príncipe, freqüentam 
faculdade “vaga”, reproduzem conhecimento, não abandonam o livro didático, 
atribuem às condições sociais o fracasso dos alunos. 
Aprendemos a discutir o que era pensado para e sobre a escola nas teorias 
educacionais e no senso comum. Os livros e as teorias educacionais explicavam a 
escola e suas relações, organizavam-nas em categorias, classificavam tudo de tal 
                                                           




modo a deixar cada gesto, cada dizer, cada fazer, em seu devido lugar. As 
explicações buscavam o consenso. O consenso paralisava... 
 
Milton José de Almeida em seu livro Cinema Arte da Memória narra sua visita 
à Capella Delli Scrovegni na Itália e encontra figuras pintadas por Giotto no começo 
dos anos 1300.  
           Diz o texto:  
 
           Ao baixar o olhar, encontraremos na faixa mais baixa, à nossa altura, figuras 
pintadas pelo mesmo Giotto, de maneira muito diferentes das outras. Pintura 
monocrômica, em grisaille, imitando baixos relevos em mármore, e não 
naturalísticas. Não mais os corpos e gestos humanizados dos 
afrescos:estamos frente a corpos que são modelos de abstrações morais, As 
Virtudes e Os Vícios. 
           Aparecem a partir da direita de quem olha, As Virtudes: A Prudência, a 
Fortaleza, a Temperança, a Justiça, a Fé, a Caridade, a Esperança; e à 
esquerda, Os Vícios: o Desespero, a Inveja, a Infidelidade, a Injustiça, a Ira, a 
Inconstância, a Estultícia... 
           Um requintado ilusionismo arquitetônico representa os lugares onde estão as 
figuras, inseridas em molduras, quase requadros de portas, pintados, imitando 
mármore, e elas mesmas, as figuras, como que esculpidas no mesmo 
mármore... A seqüência em que as figuras aparecem, não forma um discurso 
em desenvolvimento no espaço e no tempo. Elas não são personagens. 
Aparecem feitas e completas. Não estão de passagem de um sentimento para 
outro ou em desenvolvimento. Cada uma é um começo e um fim em si. Cada 
uma é a junção concentrada de um drama gestual que começa, desenvolve-
se e conclui nele mesmo e ao mesmo tempo.14 
 
Na escola, as pessoas pareciam também não estar em desenvolvimento. 
Classificadas, eram imobilizadas na dureza do mármore, configurando um “drama 
gestual que começa, desenvolve-se e conclui nele mesmo e ao mesmo tempo”.15 
                                                           






Entrávamos na escola e já localizávamos, à nossa esquerda e à nossa direita, 
os vícios e as virtudes. Os vícios de nosso mundo eram a incompetência, o 
descompromisso, a sobrecarga de tarefas, o desinteresse, a resistência à mudança. 
Um vício terrível era a falta: falta de leitura, falta de livros, falta de preparo, falta de 
informação, falta de boas faculdades, falta de tempo, falta de tolerância, as faltas 
todas... 
As virtudes eram o desejo de mudança, o interesse, o compromisso, a 
postura política em favor das classes populares, a consciência crítica, a 
competência, a assiduidade. 
Vícios e Virtudes, 
         
           não contam uma história passando de uma para outra em quadros narrativos. 
Autonarram-se, centripetamente, em torno de seu eixo de significação, 
produzindo energia emocional e moral.16  
 
Transformados em virtudes ou vícios, os professores eram silêncio. O silêncio 
ajudava a emoldurar a dureza do mármore. Paralisados nas classificações pareciam 
feitos e completos. Não havia movimento. Ou eram isto ou aquilo, um começo e um 
fim em si mesmos. 
 Ocupando boa parte da reunião, o silêncio também era lido como falta de 
interesse e resistência.  
Fazíamos questões sobre a prática dos professores. As questões não eram 
nossas, já estavam explicadas nos manuais didáticos e soavam falsas. As perguntas 
não nos mobilizavam nem aos professores que, silenciosos, não respondiam ao que 
se esperava que respondessem. Na tensão permanente das reuniões, os 
professores argumentavam com as más condições de trabalho, com a 
desvalorização profissional, com os baixos salários, com a sobrecarga de trabalho, 
como impedimentos para uma ação pedagógica com resultados. 
Se de um lado os orientadores pedagógicos queriam o compromisso de todos 
no projeto pedagógico, os professores queriam a reorganização da rede e a 
melhoria das condições de trabalho.  
                                                           




Acreditávamos, nesse tempo, ter os olhos desprovidos de “pré-conceitos” e 
de pré-noções. Ocupávamos um terreno firme, limpo, asséptico e neutro. Víamos a 
escola de cima, víamos o pântano no qual ela se afundava, sem contudo saber que 
reproduzíamos, com os professores, os mesmos procedimentos classificatórios e 
excludentes que neles criticávamos, quando entendiam que os vícios dos alunos 
seriam o impedimento de uma ação pedagógica com resultados. 
Nós, OPs, não fazíamos parte do pântano, não percebíamos a lente da 
verdade entre o nosso olhar e a realidade, não achávamos que fosse possível 
qualquer mudança da realidade enquanto os professores não fossem “competentes 
e compromissados”. Não nos víamos na ação pedagógica com os professores, não 
nos percebíamos nas relações. No mundo verdadeiro constatávamos as faltas dos 
outros, os vícios dos outros e diante disso não haveria ação (nem salvação) 
possível, os resultados seriam sempre os mesmos. Víamos a escola de cima. 
Decidíamos aquilo de que os professores precisavam, pensávamos por eles, 
prescrevíamos para que eles executassem. Queríamos o compromisso de todos 
para iniciarmos o trabalho e entendíamos estar fora do vulgo, das coisas miúdas, do 
que rejeitávamos nos professores. 
No mundo verdadeiro da escola, valida-se ou desqualifica-se o outro a partir 
da sensação de se estar fora, de não fazer parte. A mediação da ciência nos ajuda a 
lê-lo, a interpretá-lo de fora, sem sujar as mãos, sem experimentarmos como nossas 
sua opacidade, seu peso, sua inércia. Não nos reconhecíamos no mundo pesado, 
inerte e opaco da escola. Não nos perguntávamos sobre ele. Não duvidávamos do 
modo como aprendemos a vê-lo. Mundo pesado, inerte, opaco. Inerte, opaco, 
pesado. 
Professores e orientadores pedagógicos, colocando de lado o vivido, calando 
as paixões, ignorando seus preconceitos, atribuíam aos vícios do outro o 
impedimento de uma ação pedagógica com resultados. Não dava para ser feliz na 
escola. Procedimentos iguais davam resultados iguais. Repetir, no mundo 
verdadeiro, não o fazia diferente. 
No entanto, tal qual um famoso barão das histórias infantis da Alemanha, em 
nossa proximidade com o pântano, às vezes, sentíamo-nos ameaçados. O barão, ao 
sentir que o pântano já estava quase chegando à altura do ventre do seu cavalo, 




simples como o ovo de Colombo: ele pegou-se pelos próprios cabelos e foi puxando, 
puxando, até tirar a si mesmo e depois ao cavalo, saindo ambos de um salto do 
pantanal[..]17. 
 
Naqueles tempos não desconfiávamos do silêncio dos professores. 
O silêncio era lido como “puro engano”, não como “pura expectação”18. 
Sabíamos do que eles precisavam. Nós ensinaríamos a eles.  
Esse modo de conhecer os professores mostrava-se despojado de mistério, 
despojado de escuta, despojado de movimento.  
 
Às vezes, o mundo inteiro me parecia transformado em pedra: mais ou menos 
avançada segundo as pessoas e os lugares, essa lenta petrificação não 
poupava nenhum aspecto da vida. Como se ninguém pudesse escapar ao 
olhar inexorável da Medusa. 
O único herói capaz de decepar a cabeça da Medusa é Perseu, que voa com 
sandálias aladas; Perseu, que não volta jamais o olhar para a face da 
Górgona, mas apenas para a imagem que vê refletida em seu escudo de 
bronze. Eis que Perseu vem ao meu socorro até mesmo agora, quando já me 
sentia capturar pela mordaça de pedra – como acontece toda vez que tento 
uma evocação histórico-autobiográfica. Melhor deixar que meu discurso se 
elabore com as imagens da mitologia. Para decepar a cabeça da medusa 
sem se deixar petrificar, Perseu se sustenta sobre o que há de mais leve, as 
nuvens e o vento, e dirige o olhar para aquilo que só pode se revelar por uma 
visão indireta, por uma imagem capturada no espelho. Sou tentado de 
repente a encontrar nesse mito uma alegoria da relação do poeta com o 
mundo, uma lição do processo de continuar escrevendo. Mas sei bem que 
toda interpretação empobrece o mito e o sufoca: não devemos ser 
apressados com os mitos; é melhor deixar que eles se depositem na 
memória, examinar pacientemente cada detalhe, meditar sobre seu 
significado sem nunca sair de sua linguagem imagística. A lição que se pode 
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retirar de um mito reside na literalidade da narrativa, não nos acréscimos que 
lhe impomos do exterior. 
A relação entre Perseu e a Górgona é complexa: não termina com a 
decaptação do monstro. Do sangue da Medusa nasce um cavalo alado, 
Pégaso, o peso da pedra pode reverter em seu contrário; de uma patada, 
Pégaso faz jorrar o monte Hélicon a fonte em que as musas irão beber. Em 
algumas versões do mito, será Perseu quem irá cavalgar esse maravilhoso 
Pégaso, caro às musas, nascido do sangue maldito da Medusa (mesmo as 
sandálias aladas, por sua vez, provinham de um mundo monstruoso: Perseu 
as havia recebido das irmãs de Medusa, as Graias de um só olho.)19 
 
 Nem nuvens, nem ventos visíveis para nos apoiarmos...  
O que nos ajudaria a quebrar a maldição de todos termos sido transformados 
em estátuas de nós mesmos? 
Que escudo nos mediaria a visão e impediaria de sermos transformados em 
pedras ? 
No entanto, era preciso preparar a reunião... Os professores estão precisando 
conhecer outras maneiras de avaliar o aluno. Eles precisam se incluir no processo 
de avaliação, precisam de teoria para saírem do senso comum, precisam parar de 
dizer que B com F dá R. 
 
                    Pauta: Leitura do texto Avaliação Diagnóstica 
                                Reflexão e discussão em pequenos grupos 
                                 Plenária e conclusões 
 
          O tempo passava lento, o texto era para ser lido e discutido. Qual o quê... 
Olhos distantes, fadiga, cansaço. Pequenos grupos de leitura iam-se dispersando, 
conversava-se sobre outros assuntos, discutia-se sei lá o quê. 
– Reclamam dos alunos e estão fazendo igual! 
– Que barulhão é esse? Olha o trabalho! 
                                                           





Outros sentidos iam sendo produzidos a partir do texto. O murmúrio vira 
queixa, queixas começam de todas as partes. 
Vocês não se lembram de que as queixas ocupam o lugar do pensamento? 
Lembram-se de que nós já lemos “O lugar da queixa na aprendizagem” de Alícia 
Fernandes?  
E a indisciplina, e a falta de interesse dos alunos, e as drogas dentro da 
escola, e a violência? E os vícios de nosso tempo? E os vícios de nossos alunos? E 
o abandono, a pobreza, a bebida, a favela? 
O papel aceita tudo... viver e fazer é muito diferente... 
Nada novo estaria prestes a nascer. 
As paredes amareladas carregariam anos de as mesmas discussões 
pedagógicas. 
Professores compromissados e descompromissados, OPs competentes e 
incompetentes, crianças carentes e não carentes encontravam-se na “instituição 
social agressiva e arrogante chamada mundo verdadeiro”20. 

















                                                           














Do dizer à escuta: 
No pântano 
                                                     Eu sempre sonho que uma coisa gera, 
                   Nada está morto                                             
                                     O que parece morto, aduba. 
                                          O  que parece estático, espera. 
                                                                                                   Adélia Prado 
 









Você me perguntava se eu já tinha resposta para uma experiência que vivi no 
início de minha carreira como orientadora pedagógica. Nestes últimos anos, sempre 
volto a ela e percebo quantas perguntas ainda permanecem sem resposta e quantos 
outros sentidos foram gerados nesses muitos dias vividos buscando uma ação 
pedagógica com os professores... 
Assim, em 1994, você descreveu e comentou o caso que eu havia relatado:  
A professora começou a trabalhar no segundo semestre substituindo outra 
professora que acabava de aposentar-se. 
Entrou na sala de aula, foi apresentada aos alunos e deu sua primeira aula a 
que assistiram a OP e a antiga professora.  
Vamos partir daquilo que parece para você como verdade. A professora não 
tem condições de dar aula, não pode continuar com a classe. Fala errado, não ouve 
o que as crianças falam, não verifica se é adequado dar divisão no primeiro contato 
com a classe, mostra que não sabe ensinar divisão, não quer a sua ajuda porque 
não percebe onde está o problema. Acha que explicou tudo e que os alunos 
entenderam tudo. 
 
Nos espaços de assessoramento21 tínhamos bem nítido que não queríamos 
mais classificar os professores. Queríamos incluí-los em um trabalho coletivo, 
partindo do seu repertório, sem negar suas crenças e concepções, afirmando a 
escola como um espaço público de todas as pessoas. Você, então, me perguntava: 
O que significa, no caso dessa professora, partir daquilo que ela considera 
que fez, que viveu, que percebeu? Significa partir do que faz sentido para ela, do 
que ela acredita. Por quê? Porque você deseja produzir um conhecimento sobre a 
prática da professora que ultrapasse o senso comum. Ao mesmo tempo, quer levar a 
professora a conhecer sua própria prática, potencialidades e limitações.  
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    Como a professora vai transformar aquilo que não conhece? 
Da sala da direção, a diretora regia a escola e estava convicta de que era eu, 
a orientadora pedagógica, quem deveria formar a professora, mudar sua prática. 
Afirmava que da minha avaliação sobre seu trabalho dependeria a sua continuidade 
com a classe. A professora voltava todos os dias para dar aulas, eu voltava para 
propor a reflexão e transformar sua prática. A diretora esperava e observava.  
Fico preocupada com o fato de que meu julgamento definirá seu destino. 
Escrevia na época. 
E me voltava a pergunta: Como alguém vai transformar aquilo que não 
conhece? 
A professora evitava meu olhar, esquivava-se, procurava parecer o mais 
natural possível. E eu agia da mesma maneira: procurava parecer o mais natural 
possível. Havia conversado com ela e me colocado à sua disposição, se necessário. 
É claro que, por mais natural que quisesse parecer e por mais que tentasse me 
colocar no papel de alguém que queria colaborar, ela e eu sabíamos que as coisas 
não estavam bem. Isso nunca foi colocado de maneira transparente e direta. Pairava 
uma névoa sobre nós, o que impedia o olho no olho. Ela me autorizara a entrar na 
classe e afirmava, o tempo todo, que tudo ia bem e que não queria minha ajuda. 
Continuava afirmando: “está tudo bem, vou explicando e os alunos vão entendendo”. 
Eu queria reverter essa situação... conversar sem mostrar arrogância, 
construir com ela novos conhecimentos sobre a escola e as crianças. Tentar, 
finalmente, um trabalho afirmativo, parceiro, coletivo. Buscava uma saída para 
aquela situação autoritária que asfixiava a nós duas. Você se lembra? Queríamos 
construir o conhecimento com os professores e derrubar o mito da competência 
técnica do especialista que sabe e pensa para o outro executar. Muitas vezes 
falávamos que não queríamos ser fiscalizadores da prática dos professores.  
Lembra-se do dia da descoberta, de quando percebemos que havíamos 
transformado os professores em mocinhos e bandidos? Da maneira como revelamos 
os professores em compromissados e descompromissados, resistentes e abertos à 
mudança, competentes e imcompetentes e descobrimos que usávamos os mesmos 





Naquela tarde, você anotava no quadro o que falávamos e nos fez olhar e 
reolhar para nós mesmos, para nossa própria produção e nos ajudou a entender que 
se queríamos que o novo nascesse, teríamos de ter consciência do olhar 
classificatório e excludente que mediava nossa compreensão dos professores e do 
mundo. 
Ainda naquela tarde, nós nos surpreenderíamos fazendo na prática o que 
rejeitávamos no plano do discurso. Fomos percebendo que os procedimentos 
usados pelos professores para nomear os alunos eram os mesmos, que nós, 
orientadores pedagógicos, usávamos para classificar e nomear os professores. 
Procedimentos iguais geravam resultados iguais. Para os professores era muito 
difícil trabalhar com os diferentes ritmos de aprendizagem, com os casos de 
indisciplina, com a rotina de sala de aula, com a condição socioeconômica das 
crianças... e com tantas outras coisas que eles nos apontavam, no dia a dia, como 
impedimentos para seu trabalho. Teríamos de ajudá-los a trabalhar com todas as 
crianças, a mantê-las na classe, a melhorar suas oportunidades de aprendizagem.  
Para nós, era difícil romper com o senso comum que responsabilizava os 
professores da escola pública pela baixa qualidade de ensino. Nossa própria função 
teria nascido dessa análise, a função do especialista da educação está na gênese 
dessa idéia. “Já que os professores são incapazes de, alguém precisa pensar por 
eles...” 
Pela janela da sala de aula, via uma pequena árvore de tronco e galhos 
retorcidos, sem folhas, dando a impressão de serem grandes tentáculos. A sala de 
aula não era terreno firme para mim, porque era o espaço da professora. Tentava 
romper o mal-estar simulando que estava tudo bem. Ali nós duas escorregaríamos: 
eu tentando ser OP; e ela, professora.  
Tendo os galhos secos e retorcidos como moldura e os olhos turvos como 
janela, escrevia meu diário de campo.  
Descrevi a bagunça dos alunos, a desorganização e a falta de preparo da 
professora no relacionamento com as crianças. Anotava suas falas, o que as 
crianças respondiam, marcava seus erros de ortografia e de pronúncia.  
Escrevo: “as crianças estão indóceis, querem sair para o recreio, estão 
cansadas, ansiosas por sair do suplício, querem que alguém toque o sinal... e 




Acredito, hoje, que a professora, tal como seus alunos e eu, também ansiava 
pelo sinal. 
Nossos silêncios esperavam. 
Mesmo rejeitando o olhar classificatório no plano do discurso, a cada 
anotação, era confirmada sua incompetência. “Fala muito sem se preocupar com 
quem está ouvindo, dita ‘rinocerante’, as crianças riem e fazem algazarra...” Lê o 
texto com dificuldade, minha presença no fundo da classe agrava a situação, deu 
um ‘branco total’, ela está parada, imóvel, as crianças fazendo bagunça”.  
Nessa época, eu nem sabia que o nome da OP poderia ser substituído por 
CPA (Carcerária do Presídio de Almas)22. 
Ela tentava falar para a classe, ninguém a ouvia. As crianças produziam um 
murmúrio que rapidamente acabava em gritaria. A professora fazia pssssiuuuu... e 
eu também ajudava, mais forte... pssssssiiiiiuuuuuuu! 
Nada se alterava. A aparente serenidade da superfície não correspondia ao 
turbilhão que agitava as profundezas... 
Pacientemente, ela transcrevia no quadro o texto do livro didático: A Galinha 
Ruiva. Os gritos audíveis dos alunos iam se confundindo com os nossos inaudíveis.  
Terminadas as aulas, eu a procurava para conversar e mais uma vez tentar 
“desestabilizá-la” em sua prática. 
Ela arrumava seus cadernos, ajeitava o material das crianças, apressava-se 
para sair.  
Perguntava-lhe se já havia preparado a aula do dia seguinte e se precisava 
de minha ajuda. Ela agradecia e dizia que estava tudo bem. Eu insistia em que era 
preciso motivar as crianças, conversar com elas. Recomendava-lhe que procurasse 
saber o nome das crianças para que se estabelecesse uma primeira aproximação e 
que não iniciasse a aula antes de a classe estar organizada. 
Um aceno afirmativo de cabeça encerrava a conversa. 
Lembro-me de sua figura, de seu cabelo escuro, dos seus quase 50 anos, da 
blusa marrom que vestia, da joaninha na lapela de sua camisa, da saia, da pasta 
azul em que carregava os cadernos e os livros. Lembro-me de sua pontualidade, 
                                                           
22 Carcerária do Presídio de Almas foi uma expressão que encontrei lendo um e-mail de uma professora minha 
amiga. Um rapaz contava suas lembranças da escola e se referiu a ela como presídio de almas. E a 





chegava meia hora antes de a aula começar. Lembro-me de orientá-la no 
planejamento das aulas, de reafirmar a importância de se trabalhar diferentes tipos 
de textos com as crianças e de se evitarem tarefas repetitivas tais como: cópias e 
ditados; de enfatizar a ineficiência do livro didático como único recurso para dar 
conta do letramento das crianças e de insistir na importância do uso da escrita 
dentro de uma atividade com significado. Falei-lhe sobre a proposta da avaliação 
contínua para garantir a aprendizagem, entreguei-lhe a cópia do projeto pedagógico. 
Cheguei, mesmo, a preparar com ela a aula, passo a passo, com começo, meio e 
fim... Tiramos xerox de textos, preparamos barrinhas de unidade, dezena, centena, 
enfim... disse-lhe que ela se surpreenderia com o que seus alunos já sabiam. Era 
preciso que a aprendizagem fosse significativa para eles. Perguntei-lhe se gostaria 
ler “A Produção do Fracasso Escolar” de Maria Helena de Souza Patto.  
Tudo isso foi feito na tentativa de que ela “pintasse o caranguejo”. 
 
Entre as múltiplas virtudes de Chuang-Tse estava a habilidade para desenhar. 
O rei pediu-lhe que desenhasse um caranguejo. Chuang-Tse disse que para 
fazê-lo precisaria de cinco anos e de uma casa com doze empregados. 
Passados cinco anos, não havia sequer começado o desenho. “Preciso de 
outros cinco anos”, disse Chuang-Tse. O rei concordou. Ao completar-se o 
décimo ano, Chuang-Tse pegou no pincel e, num instante, com um único 
gesto, desenhou um caranguejo, o mais perfeito caranguejo que jamais se 
viu.23 
    
Desconsiderava o tempo de sua elaboração, desconsiderava o tempo em que 
se sustentava sua visão de mundo... Queria que, a partir dos conhecimentos que eu 
julgava importantes, ela transformasse sua prática. Julgava estar oferecendo a ela o 
pincel e as tintas, faltava a ela usar de iniciativa e começar o trabalho.  
Transformar a prática era conseguir, na prática, um trabalho de qualidade.  
E, na prática, atropelava a professora. O caranguejo que ela pintava naquele 
momento estava longe do esperado. Não suspeitava de que ele pudesse estar 
sendo pintado há séculos ou até mesmo há milênios com a mesma seriedade 
monocromática, com o mesmo tom cinzento. “A visão do mundo naturalista: 
                                                           




pragmatismo, utilitarismo, positivismo compõem o cinzento da seriedade 
monocromática [...].”24 
Minha urgência fazia com que ela se sentisse mais pressionada e mais difícil 
se tornava encontrar saídas. E eu, a cada dia, continuava desempenhando meu 
papel na esperança de que, no dia seguinte, ela desse uma aula diferente.  
Descobri em nossos encontros com você que as perguntas poderiam 
provocar o movimento. 
 
[...] os professores que esperam respostas e receitas não acreditam na sua 
capacidade criadora. E não acreditam porque não foram valorizados na sua 
produção, nem solicitados a contribuir de forma criativa. Será que os 
professores não precisam mais de perguntas de que de respostas prontas? 
As respostas param o movimento, deixam o outro passivo. As perguntas 
mobilizam internamente os sujeitos. Boas dúvidas podem orientar mais do 
que muitas certezas, levando o professor a criar alternativas, a redescobrir o 
movimento que há na realidade quando participamos dela [...].25 
 
Como a professora não tivesse perguntas para mim, como continuasse 
afirmando que ia explicando e os alunos entendendo, eu fazia perguntas a ela: 
– O que você planejou para hoje? O que você pretende ensinando este 
conteúdo? Como você vai possibilitar a transferência desse conhecimento para uma 
situação real? Por quê???? Para quê????? Língua Portuguesa, Ciências, 
Matemática e Estudos Sociais. Antônimo, sinônimo, sujeito, predicado, feminino, 
masculino, singular, plural. Dia da Bandeira, Dia da Criança, resolva as operações, 
responda às questões, olhe na página 23 e responda à questão abaixo: Qual é o 
nome do bairro em que sua escola está inserida? Leia o texto e descubra o 
personagem principal. O crescimento das plantas, as quatro operações, a técnica 
operatória, o bairro, a cidade, o estado, o Brasil. 
A cada resposta era preciso devolver sempre outra pergunta na tentativa de 
fazer com que a professora respondesse às perguntas que não eram minhas nem 
dela. Fazia perguntas cujas respostas eu já conhecia para desestabilizá-la em suas 
                                                           





certezas e levá-la, finalmente, a “pensar como eu”. Transformei a reflexão em mais 
uma tarefa. 
 
 Não é por acaso que, quando perguntamos o que é o OP, obtemos como 
resposta um lista de tarefas, como agendar excursões, atender alunos, 
agendar vídeos, transportar esterco para a horta, encaminhar alunos etc. 
Perguntar o que é o OP é perguntar sobre a função, OP coisa. Mas se 
estamos à procura de um outro fazer que a realidade concreta solicita, então 
temos que perguntar pelo sujeito OP e não pelo objeto Op. Temos que 
perguntar quem é o sujeito OP que dá vida ao dever ser, transformando-o em 
fazer cotidiano.26  
 
Eu desconsiderava o repertório da professora e não permitia o tempo de 
elaboração necessário para qualquer mudança. Negava a professora concreta, o 
vivido, o seu projeto de caranguejo. Não vivia com ela, também, a possibilidade de 
uma aprendizagem significativa. Nenhuma alegria na descoberta de algo novo, nem 
riso, nem lágrimas. Tudo estagnado. Tudo velho, puro enxofre. 
Àquela altura, Marlene, mesmo com sua ajuda, nada parecia ser simples 
como sempre havia sido. 
 
Qualquer objeto do conhecimento (incluindo o homem) pode ser percebido e 
conhecido a título de coisa. Mas o sujeito como tal não pode ser percebido e 
estudado a título de coisa porque, como sujeito, não pode ficar mudo; 
conseqüentemente, o conhecimento que se tem dele só pode ser dialógico.27 
 
Você ajudara a instaurar, em mim, o dilema: não queria ensinar a professora 
a ensinar, por acreditar que a relação de “ensinar” (dar o conhecimento pronto, dar 
receitas, falar muito e ouvir pouco) fosse autoritária demais. Esperava ajudar na 
construção de sua autonomia pedagógica, mas isso, de fato, eu não sabia como 
fazer. 
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Eu continuava assistindo de fora ao que acontecia no pântano em que a 
escola se afundava. Os cursos de especialização em alfabetização, as leituras sobre 
os modelos de conhecimento que embasavam as práticas, as concepções de 
educação, a história da Educação no Brasil, a produção do fracasso escolar das 
crianças das classes populares, as concepções construtivista e sócio-interacionista 
de ensino, enfim, as leituras pedagógicas deram-me a segurança de que seria uma 
“boa orientadora pedagógica” para os professores e professoras com que viesse a 
trabalhar. Esses mesmos conhecimentos e leituras deram-me a certeza de que 
muito do que os professores faziam precisaria ser modificado e me colocavam numa 
relação de quem “sabe mais” e me faziam olhar para a prática deles como quem 
“observa sem interferir”.  
O dilema instalado acabava no jogo: sabia dizer sobre o que a professora 
fazia, sobre o que reprovava em sua prática. Continuava encontrando facilmente 
saídas para o que ela teria de modificar. Continuava a ter idéias simples como o ovo 
de Colombo para os problemas da sala de aula mas, agora, sentia-me mergulhada 
no pântano e consciente de que não poderia mais agir como o barão de 
Münchhausen que “pegou-se pelos próprios cabelos e foi puxando, puxando, até 
tirar a si mesmo e depois o cavalo, saindo ambos de um salto, do pantanal.”28  
 Entreguei-lhe minha pasta de histórias favoritas para que tirasse xerox. Ela 
agradeceu. Entreguei-lhe belas histórias e não consegui iniciá-la em textos que, 
provavelmente, nunca foram lidos. 
Conhecer e falar teoricamente era diferente de viver a teoria e conseguir 
resultados na ação pedagógica. Queria ser para ela a mediadora de novos 
conhecimentos. Desejava construir coletivamente o conhecimento com a professora, 
trabalhar com as diferenças, partir do que era por ela considerado como verdade. 
Independentemente do julgamento que fizesse, ela era o sujeito com as 
multideterminações de sua história social, era ela o sujeito da aprendizagem em 
questão.  
Ela fingia que tudo estava bem, não esboçava reação contra mim, embora 
evitasse o encontro. Nunca dizia não às demandas que eu criava para ela, mas 
também nunca dizia sim. Apesar dos indícios de que ela não queria minha ajuda, eu 
                                                                                                                                                                                         
 




insistia em querer desestabilizá-la em suas certezas para cumprir meu papel. Ela 
resistia a meus questionamentos, e eu queria instalar o movimento. Eu achava que 
não era autoritária; ela achava que era professora. Eu queria mediar o 
conhecimento, ela queria resistir a seu modo a alguém que a invadia. Eu queria que 
ela possibilitasse às crianças aprendizagens significativas partindo do que elas já 
soubessem e dava as costas àquilo em que a professora acreditava... Ela 
continuava “explicando” tudo e os alunos “entendendo” tudo. Eu continuava vendo 
só o que lhe faltava para preenchê-la com novos conhecimentos, enterrada até a 
cintura no pântano da ideologia positivista acreditando estar livre dos preconceitos e 
das pré-noções. 
Habitávamos o mundo pedagógico e tudo era explicado. A professora 
assinalava uma verdade incontestável: as explicações haviam matado nossa 
capacidade criadora e a possibilidade de se encontrarem alternativas para os 
problemas que apareciam. As explicações e as perguntas de outras consciências 
não permitiam que o movimento se instalasse.  
Estava eu ali a querer modificá-la usando os mesmos procedimentos que ela 
usava com seus alunos: explicando e acreditando que ela entendia do jeito que eu 
queria. De novo, e de novo, e de novo, o desejável da teoria esbarrava no possível 
da prática. 
No visível, deu-se o silêncio.  
De certa forma, nós duas, diferenciadas pelo papel social que vivíamos na 
escola, tínhamos a mesma ação pedagógica, partilhávamos do mesmo mundo que 
ora se aproximava e ora se distanciava. 
Tínhamos mais semelhanças que diferenças. 
Ela não sabia dar aulas, eu não sabia mediar a relação entre ela, o 
conhecimento e as crianças... Rejeitar as velhas práticas no plano do discurso não 
significava que já houvesse outro modo de fazer. Nenhuma de nós sabia analisar o 
vivido para pintar o caranguejo a partir dessa análise. 
Como poderia ser possível atingir os sonhados objetivos quando todos nós, 
alunos, professores e orientadores pedagógicos partilhávamos do mesmo mundo em 
que se valoriza o acabado, os resultados e não a germinação e a evolução?   




Ao descrever a professora, fazia ao mesmo tempo uma descrição de minhas 
possibilidades de ver. As aparências continham o limite da minha capacidade de 
analisar a situação. O conhecimento da sala de aula e da prática da professora me 
permitiam uma avaliação escrita que atribuía à sua incompetência o mau resultado 
de aprendizagem da classe. Nesse dia, horas mais tarde, ajudei a diretora a 
escrever para a Secretaria da Educação um relatório, com sabor de veredicto, em 
que afirmava não ter a professora condições para continuar o trabalho. Como 
poderia ela continuar com a classe se desconhecia as crianças com quem 
trabalhava, se acreditava que ensinava tudo e elas entendiam tudo?  
Para ela, o conhecimento da ação docente estava no explicar tudo e acreditar 
que explicando tudo tinha realizado seu trabalho. Expliquei tudo no relatório. Caso 
encerrado. Eu e a professora sofríamos do mesmo mal. Explicávamos demais, 
compreendíamos quase nada. Desempenhei mais uma tarefa carregada de juízo de 
valor utilizando-me de categorias pragmáticas, positivas e utilitárias.  
 
Aceito a Realidade  
e não ouso questioná-la,  
impregnação de materialismo  
do princípio ao fim.   
 
Viva a ciência positiva!  
Viva a experiência exata! 
 
           Tomem a planta da pedra  
junto com cedro e ramo de lilás:  
aqui está o lexicógrafo, aqui está  
o químico, aqui está  
o que dos velhos pergaminhos fez 
uma gramática, 
aqui marujos que levaram seu navio  
por mares perigosos e desconhecidos, 
           aqui está o geólogo, aqui está  




           um matemático.29 
 
Como a visão das relações era monocromática, o outro e o outro do outro que 
a constituíram, nessa perspectiva estavam ignorados.  
 
[....] somente em relação ao outro indivíduo tornamo-nos capazes de perceber 
nossas características, de delinear nossas peculiaridades pessoais e nossas 
peculiaridades como profissionais, de diferenciar nossos interesses das metas 
alheias e de formular julgamentos sobre nós próprios e sobre o nosso fazer. A 
partir do julgamento que os outros fazem de nós, do julgamento que fazemos 
dos outros, percebendo os julgamentos dos outros sobre nós próprios, 
tomamos consciência de nós mesmos, de nossas especificidades de nossas 
determinações [...] os lugares sociais que ocupamos nas relações com os 
outros marcam o para quê e para quem de nossas ações e de nossos 
dizeres, delineiam o que podemos (e não) dizer a partir desses lugares, 
sugerem modos de dizer [...] Essas condições explicitam as relações de poder 
implicadas nas relações sociais. Elas modulam o discurso e o próprio modo 
de apresentação do sujeito como tal, que vamos produzindo na dinâmica 
interativa. Mas essa modulação é contraditória, na medida em que somos, ao 
mesmo tempo, nós mesmos e o “outro do outro” com que estamos em 
relação. 30 
 
           Minhas palavras 
são menos indicadoras  
de propriedades reconhecidas 
 
 
e mais indicadoras 
da vida não expressa,  
da liberdade e do extravasamento,  
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pouco levando em conta 
           neutralidades e castrações [...]31 
 
Hoje sei que um outro modo de trabalhar não nasceria enquanto os sujeitos 
estivessem ignorados.   
Quem daria vida ao enunciado? 
Lembro-me de tantas coisas da professora, não me lembro, entretanto, de 
sua voz. Silenciei suas palavras. Disse-lhe as minhas sem nunca ter-me exposto às 
dela. Não permiti a mim mesma descobrir-me nas suas próprias palavras, no seu 
próprio ritmo.  
Eu tinha consciência, agora, de que fazia parte do pântano. Imersa nele, parte 
dele, constituída por ele seria nele que produziria outros sentidos, descobriria novas 
saídas que até aquele momento pareciam-me intransponíveis. Buscaria a firmeza 
para os pés num lugar que, há muito tempo, parecia estar desprovido de criações, 
de movimento, de vida. Num lugar onde tudo parecia permanecer, onde tudo parecia 
explicado e sem saída. 
E nos espaços de  assessoramento, com sua mediação, fui desenterrando 
conhecimentos e descobrindo outros. 
 
[...] uma pedra lançada em um pântano provoca ondas na superfície da água, 
envolvendo em seu movimento, com distâncias e efeitos diversos, os golfões, 
as taboas, (planta aquática) e o barquinho de papel. Objetos que estavam ali 
por conta própria, na sua paz ou no seu sono, são como que chamados para 
vida, obrigados a reagir, a se relacionar. Outros movimentos invisíveis 
propagam-se na profundidade, em todas as direções, enquanto a pedra se 
precipita agitando algas, assustando peixes, causando sempre novas 
alterações moleculares. Quando toca o fundo, revolve a areia, encontra 
objetos ali esquecidos, desenterrando alguns e recobrindo outros. Em um 
tempo brevíssimo, inúmeros eventos sucedem-se, sem que possamos 
registrá-los [...]”32 
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Poderia ter começado ouvindo o que a professora teria para me dizer, 
ouvindo seus dramas, buscando conhecer as dinâmicas das relações sociais que a 
constituíram e permitindo, assim, que esse movimento que acontece entre nós duas, 
de eu tomar consciência de mim, narrando-me para você, acontecesse, também 
entre mim e ela. Era preciso tocar o fundo, revolver a areia, encontrar histórias 
esquecidas na sua paz ou no seu sono para viver alterações moleculares, invisíveis 
que trariam a nós duas um movimento novo, novas aprendizagens e descobertas. 
Como a professora teria, a partir do seu mergulho na vida social, entendido o que 
era dar aulas? Quem seriam as pessoas importantes na vida dela? Que pessoas, 
afinal, teriam atribuído sentido às suas palavras? Que palavras habitariam o coração 
de seu pensamento?   
Lembro-me, Marlene, do grande tempo que você passava na escuta, 
querendo compreender nossas histórias através das lembranças de nossa escola 
primária, das pessoas importantes em nossas vidas e das pistas constitutivas que 
tivemos. Tudo isso mudou qualitativamente nosso processo de formação continuada.  
Entendo, hoje, seu esforço em compreender nossas palavras, em desvendar 
que sentidos dávamos para a escola. Seria a partir de nós mesmos, do nosso 
repertório, das nossas marcas constitutivas, da nossa história social que iríamos 
dando a ver quem éramos, que possibilidades tínhamos de ser e fazer.    
 
[...] Começamos a conhecer a nós mesmos, como alunos que fomos da 
escola regular. Nesse processo começamos a conhecer os significados da 
nossa passagem pela escola e a descobrir a instituição escolar entre as 
instituições... Contamos lembranças de nossa escola, com todos os rostos, 
nomes, emoções, cheias de graça ou ressentimentos. 
 
...Lembro-me da professora esfregando o rosto da menina na lousa porque 
ela não sabia quanto eram duas vezes oito... (Fernanda) 
 
...Meu pai tinha fazenda e eu fui para o colégio interno de freiras com cinco 
anos e meio. Eu não comia feijão. Levaram o meu prato porque não comi e 






Um prato de feijão foi substituído por outro maior e Maria Inez, de cinco anos, 
teve que comer. A criança obedeceu sem perceber a coação. Foi ameaçada 
sem ouvir ameaças. Punida sem identificar o castigo. Recontando o 
acontecimento, Maria Inez vai nos permitindo ver, quase sem querer, como os 
gestos, os símbolos e toda situação estavam carregados de mensagens. A 
criança é disciplinada, também, sem agressão visível ou sermão. Da mesma 
forma que Fernanda foi disciplinada vendo a ação da professora com sua 
coleguinha. Fernanda não teve seu rosto esfregado na lousa, mas depois de 
ter presenciado a cena, passou a “decorar desperadamente” a tabuada para 
não ser “vítima” da mesma “violência pedagógica”.  
 
Eu também estudei três anos numa escola de freiras para meninas de posse.  
Uniforme branco engomado. No fim do ano, eles passavam um livro para 
doações. Meu pai era funcionário público e não podia dar o mesmo tanto para 
os outros. Então, na festa de fim de ano, as alunas recebiam prêmios. Os 
prêmios eram relativos à quantidade de dinheiro doado para a escola. As 
outras ganharam menino Jesus de porcelana e eu e mais cinco recebemos 
um santinho de papel. Piquei o santinho e não fui à escola durante uma 
semana. (Fernanda) 
 
A escola aprova ou reprova comportamentos. Dá exemplos do que deve ser 
aceitável, desejável, não só através de disciplina, mas também de premiação. 
Os prêmios, medalhas, condecorações, possuem gradações, ou seja, dentro 
do que é considerado “desejável” há o primeiro, o melhor, o exemplar. Nessa 
categoria não cabem todos e, sem perceber, começamos a classificar os que 
ficam de fora. E eles são muitos, são coletivos, são a maioria, são os últimos, 
os fracos, os incapazes, os sem-pré-requisitos, os preguiçosos, os pobres. 
Parece tão natural que não paremos para pensar que podemos não desejar 
aquilo que os outros estabeleceram como desejável [...]33”  
 
                                                           





O relatório à Secretaria da Educação que eu ajudara a escrever não era o que 
eu queria, não era o que eu desejava. Ele instaurara um lugar para nós duas. Eu 
tinha ficado mais forte aos olhos da diretora e de alguns outros professores. 
Crescera na relação de poder estabelecida. Para a professora sobrara o lugar da 
exclusão, lugar da negação do outro e dos outros. Quanto maior eu parecia, menor e 
mais frágil ela ficava. Fiquei forte, embora com uma espécie de náusea em terra 
firme. Tinha a alma machucada pela experiência. O relatório me deslocava para fora 
da escola. Depois dele, vivi o incômodo e a frustração.  
Vem-me à memória “A Carta ao Pai” de Franz Kafka em que ele imaginava 
um mapa-mundi aberto e seu pai estendido transversalmente sobre ele. O pai 
castrador ocupava todo espaço do mundo, não sobrava nada para ele. Essa imagem 
emerge em meu pensamento quando me lembro da professora. O relatório fez o 
poder ser o único a falar e o poder não é outra coisa que um fazer calar através de 
uma linguagem que intimida e apequena.  
Ajudei-a a entender que, para ela, não havia lugar na escola. O relatório 
consumira suas forças e ela não conseguira resistir a ele. Eu, pretendendo viver com 
ela a construção do conhecimento, estava a salvo do fracasso, estava do lado do 
bem e da verdade. Ela, sozinha, carregou o peso do mundo.  
 
Em que pensam, mergulhados na semi-escuridão? São talvez os 
descendentes de Atlas, que sustentam o globo sobre seus ombros? É por 
isso, talvez, que sua cabeça está tão inclinada no peito, que seus olhos mal 
podem ser vistos... Não, não é o globo terrestre que eles sustentam, pois o 
cotidiano já é suficientemente pesado [...] 34 
 
Cansada, em silêncio, segurando as pastas e os livros, ela deixou a classe e 
a escola.  
Tudo isso foi constitutivo de mim. As enunciações, os gestos, o que foi 
afirmado e negado, o que foi sim e foi não, o desejo de não excluir a professora e o 
amargo sabor do relatório foram como pedras que caíram e provocaram no fundo 
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ondas que não foram visíveis à superfície, mas que foram habitando um lugar em 
mim, fazendo-me diferente...  
O que intimida e apequena produz sentidos. O que frustra e incomoda, 
também. Hoje entendo que o esforço para sair do pântano produzia, dentro do 
próprio pântano, movimentos e mudanças na orientadora pedagógica latente. 
 
A imagem que a proposta metodológica centrada no drama e na dialogia 
sugere é a de um caleidoscópio, cujo segredo está no movimento. Um mesmo 
conjunto de peças articuladas na unidade de um único e mesmo objeto, 
aproximam-se ou distanciam-se, compondo, ao sabor do movimento que lhe é 
impresso, uma multiplicidade de figuras distintas e não estáticas. Na vida 
social, os dizeres e as práticas significam nas condições de uma enunciação 
concreta. Os significados vão-se tecendo (e se modificando) no movimento de 
articulação/negação/negociação das possibilidades em jogo na dinâmica 
interativa.35  
 
A cada novo sentido, figuras distintas e não estáticas. De dentro do pântano, 
nasciam mudanças imperceptíveis, causadas pelo que se afirmava e se negava, o 
que se falava e se silenciava, pelas relações desejadas e pelas enunciações 
concretas. Além disso, as longas discussões nos assessoramentos, o desvelamento 
das bases teóricas da nossa formação, suas palavras inesquecíveis foram 
constitutivos da definição de uma nova orientadora pedagógica. Mudanças 
imperceptíveis foram transformando-me, foram constituindo-me de um outro jeito, 
em movimentos que ora se aproximavam, ora se distanciavam. 
 
Sempre entendi que você era minha grande e inesquecível mediadora. O que 
você falava, perguntava, escrevia, fazia sentido para mim, obrigava a colocar-me na 
relação com os professores, trazia-me para a vida. Eu saía dos espaços de 
assessoramento com uma grande vontade de acertar, de trabalhar, de construir com 
eles algo criativo e bom, de aproximar a intenção e a ação, de ajudar a melhorar a 
oportunidade de aprendizagem das crianças.  
                                                           




  Você sempre dizia que as respostas não estavam em você, e hoje sei que, 
na maioria das vezes, você mais me confundia que esclarecia. Você ajudou no 
nascimento de novos movimentos que eram acrescentados àqueles que já existiam 
e ao tocar fundo, fundou um lugar em mim. Mobilizou o que parecia adormecido. O 
encontro do que parecia esquecido com o conhecimento que ressoava e fazia 
sentido fez-me diferente, derrubou minhas certezas, fez-me duvidar da maneira 
como aprendi a ver. 
 Assim fui aprendendo, formando-me, transformando-me... Nada novo 
nasceria antes do tempo necessário à elaboração. As idéias e os movimentos teriam 
de fundar um lugar em mim, teriam de ressoar para outras possibilidades de 
trabalho, tornarem-se fecundas. 
Com emoção e com diferente compreensão, leio um trecho de uma de suas 
cartas:  
Coloque as dúvidas, esse é o papel do mediador. Retome a mediação. Não 
leve a resposta embutida na pergunta. Pergunte só mesmo o que você 
verdadeiramente quer desvendar. Só assim poderá criar novos 
conhecimentos, só assim é possível redescobrir a escola e o outro que ali 
habita e os outros que fazem parte dessa enorme disputa, desse grande 
litígio, os prós e os contras, os sins e os nãos, os quero não quero e tudo que 
a gente conversa desde sempre. 36  
 
Escrevendo para você, Marlene, descubro que tenho um porquê para 
continuar na escola, trabalhando com os professores. Percebo que, no tempo 
necessário, algo novo ressoou em mim e me fez diferente. 
Hoje, teria perguntas para serem desvendadas que trariam para mim e para a 
professora um movimento novo, um pouco mais de cor, de vida e alegria às relações 
monocromáticas e cinzentas que me fizeram entender que nada sobreviveria ao 
pântano.  
Como seria possível transformar o outro sem transformar a si mesmo? 
 
 Porque aí na formação, a questão não é aprender algo. A questão não é que, 
a princípio, não saibamos algo e, no final, já o saibamos. Não se trata de uma 
                                                           




relação exterior com aquilo que se aprende, na qual o aprender deixa o 
sujeito imodificado. Aí se trata mais de se constituir de uma determinada 
maneira. De uma experiência em que alguém, a princípio, era de uma outra 
maneira, ou não era nada, pura indeterminação, e, ao final, converteu- se em 
outra coisa. Trata-se de uma relação interior com a matéria de estudo, na qual 
o aprender forma ou transforma o sujeito. Na formação humanística, como na 
experiência estética, a relação com a matéria de estudo é de tal natureza que, 
nela, alguém se volta para si mesmo, alguém é levado para si mesmo E isso 
não é feito por imitação, mas por algo assim como por ressonância. Porque 
se alguém lê ou escuta ou olha com o coração aberto, aquilo que lê, escuta 
ou olha ressoa nele; ressoa no silêncio que é ele, e assim o silêncio 
penetrado pela forma se faz fecundo. E assim, alguém vai sendo levado à sua 
própria forma. 37 
 
Tenho muito, ainda, o que aprender com esse caso. Volto à história num outro 
dia... Como nós mesmas dizemos, nossas conversas nunca tiveram começo e nunca 
terão fim.  
Gosto muito de você.  
                                                                Denise 
 
P.S. Acho que vou procurar a professora para que ela me fale sobre suas 








                                                           


























                Eu não sabia que a minha história  
                             era mais bonita que a de Robson Crusoé. 
                                                                                                     Carlos Drummond de Andrade 
 










Ler: Escolher, Colher, Ajuntar 
 
 Em latim, legere significava primitivamente “colher”: 
olivas, nozes, pequenos frutos; indicando, entretanto, o gesto da 
mão que recolhe, no sentido de ajuntar. A esse, outros sentidos 
se entreteceram: ossa legere é “recolher os ossos de um morto 
após a incineração” e legere oram, “ladear uma margem”. Agora, 
não são apenas a mão e o olho que constroem o semantismo do 
verbo; todo o corpo participa dele: “caminhando, recolho os traços 
que figuram uma orla”. 
 
        Mas legere é também escolher, o que talvez já 
estivesse presente no primitivo verbo, pois o homem, ao colher, 
recolhe e escolhe: olivas, nozes, pequenos frutos; os traços de 
um caminho imprevisto. 
 
        Ler, na acepção moderna do termo é, pois, uma 
metáfora, cujas raízes conhecemos apenas de modo aproximado: 
ela pode derivar segundo os especialistas, de expressões como 
legere oculis, “reunir (as letras) com os olhos”. De qualquer 
maneira, há na palavra ler a presença do olho que anda ao longo 
da página, colhe signos e recolhe sentidos que vão sendo 
ajuntados uns aos outros: ler é um verbo “corporal”. 
 
                                                               J.B.F., Memorial, 







Quem desce a Avenida José Bonifácio, entremeada por canteiros 
de grandes flamboyants vermelhos, encontra um posto de gasolina e, à 
direita, descendo um pequeno morro, depara com a imensa cerca da 
escola que se estende por um quarteirão inteiro. O cenário da avenida 
para baixo é muito diferente daquele dos imponentes flamboyants: de um 
lado o Buraco do Sapo; do outro, o Parque Brasília. Há ainda como limite, 
o Jardim Boa Esperança. 
 Escola Parque ela fora chamada. Escola grande, projeto ousado. 
Nascera para que as crianças lá ficassem o dia todo, estudando, 
praticando esportes. Imagine que, nos primeiros anos, havia ali uma 
piscina funcionando. Nem bem o relógio assinalava as cinco horas, e já 
estavam as pessoas, de roupa de banho, toalha na mão, à espera de se 
refrescar com um mergulho. Conta-se que a piscina causou tamanha 
sensação na comunidade que a cerca foi arrebentada e, o dia todo, 
tumultuando a rotina de alunos e professores, pessoas estranhas queriam 
nadar nela.  
Acharam por bem desativá-la. Ficou seca até as chuvas. Folhas da 
sibipiruna e do jequitibá entupiram os encanamentos.  
Água parada... vêm os mosquitos e botam ovos, surto de dengue. 
Assim, a piscina virou uma quadra de vôlei, para ser mais exata, 
meia quadra de vôlei.  
Após trinta anos, a Escola Parque está maltratada e feia. 
  
“Olho as árvores e lembro-me de outros tempos desta escola antes 
de ela perder a beleza, o verde, as azáleas e o gramado. O caminho era 
lindo. O caminho está feio, desgastado”. Era esta a observação de Geni. 
 
“O que mata o jardim não é a falta de cuidados, mas a indiferença”, 
completava Valdir.  
 
 Os canos enferrujaram, a água dos bebedouros provém de uma 




descascadas, as portas arrebentadas e sem fechaduras. Pequenos 
animais entram pelos buracos do alambrado e partilham do ambiente com 
professores e crianças. A Escola Parque funciona em moto-contínuo: 
quatro turnos. Galos e galinhas ciscam na pouca área verde que ainda 
resiste, cachorros vêm matar a fome na hora do almoço. Todos os anos 
chegam muitos professores diferentes, nos últimos tempos houve 
anualmente troca de direção. Muitas crianças repetem o ano, muitas 
outras lêem as palavras mas não compreendem o texto. Nas paredes 
descascadas, estão alguns trabalhos de crianças, colados com fita 
crepe... 
 Foi nesse cenário que passei grande parte de minha vida. Aprendi 
a ser professora, orientadora pedagógica... aprendi que o vivido acredita e 
desacredita, reafirma e desconfia dos conhecimentos que tenho. Aqui 
aprendi que precisaria aprender a ser OP de novo, fui-me formando de 
um outro jeito, fui em busca da minha forma própria. Aqui permaneci na 
trama de palavras que poderiam ter-me transformado em pedra, palavras 
de um mundo pedagógico estagnado, que prescreve práticas, emite 
julgamentos, chega a conclusões e generalizações inevitáveis, classifica e 
paralisa o movimento dado pela realidade. Essas palavras já não são 
vozes mas noções mecanizadas, despersonalizadas. 
 Vem-me à memória Sherazade, “personagem da narrativa de ‘As 
mil e uma noites’. Trata-se da história de Xariar, sultão da Pérsia que 
descobre, por intermédio de seu irmão, que sua mulher o traía. E ele toma 
conhecimento disso no momento em que o irmão lhe revela que também 
fora traído pela mulher. A conclusão é inevitável: ‘todas as mulheres são 
naturalmente levadas pela infâmia e não podem resistir à sua 
inclinação’...O sultão Xariar formula um plano, que lhe permitiria manter 
sua honra inviolavelmente preservada, sem que fosse obrigado a 
prescindir de mulher: consistia em dormir a cada noite com uma virgem e, 
no dia seguinte, ao acordar, mandar matá-la pelo seu grão vizir”38. 
Sherazade era filha do grão-vizir e se oferece para ser mulher do sultão. 
Noite após noite, vai enredando o marido em sua trama narrativa. Conta 
                                                           




histórias para se salvar da opressão e do poder do sultão e consegue 
dele que lhe poupe a vida por um dia. Terminar a narrativa seria a morte. 
A cada história, vão surgindo mulheres ricas e escravizadas, príncipes 
disfarçados de mendigo, reinos distantes, tesouros perdidos. Simbad O 
Marujo, Ali Babá e os Quarenta Ladrões, Aladim e a Lâmpada 
Maravilhosa... Histórias colhidas no Jardim de Alá tecidas por entre um fio 
de ouro que faz com que o sultão queira sempre ouvir um pouco mais.  
Foi, também, narrando à maneira de Sherazade, que me descobri 
como OP e, enredando-me na trama das histórias, encontrei outro sentido 
para o trabalho pedagógico que parecia repetitivo e estagnado. Adquiri 
novo alento. Da relação ativa, dramática com professores e crianças 
nasceu em mim a vontade de escrever. Passei a narrar, dia a dia, as 
reuniões, a experiência, as histórias e lembranças. Aprendi que precisaria 
experimentar-me em outras palavras para permitir novos encontros, 
palavras que fizessem permanecer vivo o desejo de conhecer, desejo que 
move e transforma.  
 
 
– Ô tia, é verdade que tinha uma piscina aqui na escola? E por que 
você deixou quebrar tudo ela? Por que você num conta pro prefeito o que 
fizeram? Ô dó...  eu nunca nadei na piscina, só no corguinho ali debaixo 
que é sujo e fedido... (Alex 8 anos 1ª série)               
 
                                                                     













                                  ...Junto à cerca da Escola Parque, um ipê 
branco, silente, vem florindo ao longo dos anos, despercebido dos olhos 
distantes de quem passa. Por fora, a arvorezinha parece permanecer 
sempre igual, mas, dentro dela, ao longo do ano, o processo de floração 
continua latente, cheio de vigor, gestando sua beleza. 
Naquela primavera, num breve momento, foi notado por poucos.  
Flagrada a beleza, professores e professoras correram até a cerca 
para capturar o ipê branco. As flores, plenas de força e beleza, como num 
passe de mágica, feneceram. 
 
– Ipê branco dura só um dia, ensinou Francisca.  
 
O ipê branco durou um breve momento. O código invisível da 
primavera trabalhou silencioso, gerou sentidos e culminou na breve 
explosão de flores. No silêncio paciente de um ano, gerou encantamento 
e beleza, mesmo sabendo serem efêmeros.   
A realidade é como esse ipê branco. As coisas mudam o tempo 
inteiro, mesmo que não saibamos disso, mesmo que não consigamos 
enxergar, mesmo que sejam breves e não possamos capturá-las.  
As belezas são rápidas e fugazes; as feiúras também.  















                                                                ...Olhe, não é nem como 
orientadora pedagógica, eu estou te pedindo socorro como amiga, eu não 
sei mais o que fazer com ele. 
 
– Pois bem, Seu Wagner, fique aqui na sala e vamos ver se você 
se acalma. Você vai passar a manhã comigo. Temos até o meio dia para 
que possamos descobrir um jeito de resolver as confusões em que você 
se mete.  
Ele parecia descontrolado e furioso, gesticulava e murmurava o 
que eu não podia entender. Sentado, cabeça sobre os braços, foi-se 
acalmando. Fiz outras coisas naquele dia. Conversei com crianças, atendi 
mães que chegavam para saber uma coisa ou outra. Na hora do lanche 
da 4a série, disse-lhe que fosse ao refeitório e que, em seguida, voltasse à 
sala para ficar comigo.  
Com cara de bravo, com cara de mau, ele retornou. Achei seu 
rosto feio. Maltratado, fazia com que seus treze anos parecessem trinta e 
um. 
          – Wagner, será possível que você não dá uma trégua? Ter que 
falar com você todos os dias a mesma coisa... Tenha dó!... dar paulada 
na cabeça do colega já é demais! Olhe, você chegou à escola neste ano, 
foi bem recebido, sua professora tem feito tudo por você, tem ajudado no 
que é preciso... Você não tem aprendido uma porção de coisas? 
               Observando bem, vejo uma ternura dentuça em seu rosto. Acena   
positivamente, diz que gosta da “Mouiza”. 
Imaginei as escolas por onde ele passou, fora expulso de duas 
delas, chegara aqui no começo do ano. “Quem sabe... ele não conhece 
ninguém, não tem turma, quem sabe cria juízo”... dizia a mãe, que 
esperava uma resposta positiva, que a matrícula fosse aceita.  
Quase meio ano se passara sem um único dia de paz na sala de 
aula. Moriza parecia-me magra e abatida, trabalhando com a classe. 
Chamava a atenção seu tamanhinho perto do das crianças da 4ª série. 
Ficava ainda menor com o cansaço e o aborrecimento. Não conseguia 




colhê-los, recolhê-los, guardá-los, mas eu tinha certeza de que eles 
estavam sendo produzidos.  
– E você ? O que é que tem feito? Agride seus colegas, grita, 
xinga, responde... sai da classe... Veja, eu não quero ter que pedir para 
você procurar outra escola, dar suspensão, chamar sua mãe essas 
coisas...  Você já é um rapaz, já pode se cuidar sozinho. 
Falei, falei, falei bonito... até me emocionei olhando para ele... 
Ao meio dia ele promete que nunca mais agrediria ninguém, que 
iria melhorar o comportamento. Parecia ser um final feliz...  
A esse tempo, eu já aprendera que é o outro quem dá o sentido 
àquilo que falamos. Resolvo, então, devolver a pergunta:.  
– Você pode repetir o que eu disse para você? 
– Que se eu não ficar quieto você vai colocar meu nome no livro 
preto eu vou ser expulso da escola... 
 – Livro preto? 
– Esse que está em cima da mesa desde que eu cheguei aqui, 
pensa que eu não sei?.... 






Depois de meio dia com o Wagner restou a lacuna, o vazio, o 
abismo... Livro Preto????? 
Lembrei-me do João que encontrou “um intervalo longo 
Entre ritmo e melodia, silêncio insistente da noite que acorda o dia“ 
                                                                Um beijão, 










O sentido é potencialmente infinito, mas só se atualiza no contato 
com outro sentido (o sentido do outro), mesmo que seja apenas no 
contato com uma pergunta no discurso interior do compreendente. 
Ele deve sempre entrar em contato com outro sentido para revelar 
os novos momentos de sua infinidade (assim como a palavra 
revela suas significações somente num contexto). O sentido não se 
atualiza sozinho, procede de dois sentidos que se encontram e 
entram em contato. Não há um “sentido em si.39   
                                                           




                                         ...Para quem, de longe, olha a escola, 
acha que ela mora dentro de um bosque. Seu Antonio guarda o portão há 
muitos anos e, quando ainda era jovem, cheio de energia e esperança, 
antes das operações da coluna, dos problemas com a hérnia de disco, 
plantou as sibipirunas, as patas de vaca, um pau-formiga, os chapéus-de-
sol, uma palmeira imperial, um jequitibá-rosa, os eucaliptos, as tipuanas, 
as aroeiras. O ipê branco chegou depois. Não se sabe de onde veio a 
muda. Sabe-se que a semente era de boa qualidade e, em pouco tempo, 
a arvorezinha espichou... Fina e comprida, com as folhas roxas, cresceu à 
sombra da paineira... As árvores têm resistido às boladas e aos pontapés. 
Há algum tempo estão sem terra na raiz, não há grama para evitar a 
erosão.  
                        
“Olho as árvores, lembro-me da minha infância. Como eu gostava 
de subir nelas”, comentava Joana naquela tarde quente e abafada, 
durante a reunião de professores. 
Lembrança da infância... 
– Vou ser professora, adoro ensinar! 
No quartinho do fundo da casa, a menina brinca de escolinha:  
arruma a mesa, dispõe o giz, os papéis e a caneta e ensina para uma 
fileira de garrafas. 
Alinha as garrafas umas atrás das outras e lentamente passa a 
lição na lousa. 
– Vocês estão entendendo? 
 Conversando com as garrafas, perguntando e respondendo, tudo 
entendido, passava para a lição seguinte. Como apoio para os papéis e 
os lápis, esticada, há uma toalha muito branca.  
A ordem, o capricho, as garrafas, o explicar de novo, o explicar em 
voz alta vão dando sentido à escolha da profissão no futuro.  
As garrafas eram todas iguais, esvaziavam-se e enchiam-se ao 
controle da menina. Eram todas da mesma forma, da mesma 





Brincando, a menina foi, a seu modo, compreendendo a professora 
que seria no futuro. Deixou as palavras do mundo infantil, tornou-se 
adulta. Muito em breve descobriria as crianças, outras infâncias, infâncias 
outras. 
 
– “O tia, o Bertinho num dá sossego, fica o tempo inteiro pegano as 
coisa dos outro. Leva ele prá diretoria, leva... expursa ele da escola, 























                                                  ...A realidade vai gerando novos 
sentidos, vai mudando as pessoas, vai possibilitando novas leituras e 
aprendizagens. Nosso olho tem que estar em movimento, em exercício. 























Ele surpreende logo à primeira página:  
– É uma estrela!  
– Não, é um baile de carnaval !  
– Não, é um ser do espaço! 






Mais surpresa fiquei ao ouvir, naquela manhã, os sentidos que 
foram recolhidos pelas professoras a partir de sua leitura. 
 
“ Pensei na minha própria vida, em como fui aprendendo e vivendo 
para me tornar o que sou hoje. Na vida, como no livro, muitas vezes a 
gente tem que virar a página. Achei interessante a primeira página, a 
crista do galo. Quando viramos a página, a crista não sumiu. Ela só 
mudou de ângulo, deixou de estar em destaque. A crista, no todo, fica 
diferente, temos um outro entendimento. Na medida em que você vira as 



























“Para mim pareceu uma viagem daquelas em que você parte de 
um ponto conhecido e vai descobrindo e conhecendo coisas que você 
nem sonhava que existissem.” (Rosemary) 
 
“Pensei se não seria isso mesmo que acontece com a 
aprendizagem e com as crianças. Às vezes, uma criança sente 
dificuldade em determinado assunto e se nós não ampliarmos as 
condições para que ela entenda de outra maneira, ela não sai do lugar.” 
(Luzia) 
 
“O livro mostra o próprio retrato do processo de conhecimento. A 
verdade não existe. A cada ângulo, a cada contexto, você atribui um 
significado. Às vezes, as crianças mostram para a gente que nós 
precisamos voltar algumas páginas, recomeçar, retomar de outro jeito o 
trabalho para que a aprendizagem ocorra com mais significado”. (Ana)   
 
“Eu pensei em como é diferente você viver uma situação de 
aprendizagem que tenha significado para você e receber esse 
conhecimento pronto, transmitido por outra pessoa. Pensei nisso ao ver 
as imagens das crianças na fazenda. Elas são curiosas, vivem em contato 
com a natureza, passam a sensação de movimento, de que as coisas 
estão nos devidos lugares. Isso é rompido quando as imagens viram uma 
revista nas mãos de um menino no convés de um navio. Seu semblante é 
de tédio. Ele não poderia compreender algo sem vida, que não mexe com 












“Esse desânimo também é meu quando percebo que não atingi as 
crianças. Nem sempre o que empolga a gente, os empolga igualmente... 
você prepara aula, atividade e muitas vezes não tem resposta, parece 
que não fez nenhum sentido... aí vem um outro dia, as coisas melhoram, 
depois, pioram de novo”... (Moriza) 
 
“Zoom é trazer prá perto aquilo que está longe. É conhecer de 
outro jeito. Como eu quando trouxe o Fábio para perto e passei até a 
gostar dele. Eu não ia com a cara dele, ele fez a Emília chorar. Ele me 
desacatava, me respondia, cuspia no caderno das crianças... agora tudo 




                                                           ...Um campo tem terra e 
coisas plantadas nela. A terra pode ser chamada de chão. É tudo que se 
vê se o campo for um campo de visão. (Arnaldo Antunes)40  
 
As crianças gostam de ficar na escola. Vêm para as aulas de 
Educação Física e continuam por um longo tempo do lado de fora das 
janelas, atrapalhando as aulas de outros períodos, pedindo para trabalhar 
em qualquer coisa, querem nos ajudar no que precisamos, organizam 
festas e apresentações, querem o rádio para ensaiar, brincam e brigam, 
xingam e cantam... 
 
“Talvez a escola seja, para elas, o único espaço de convívio fora de 
casa”, diz Ana.  
 
“Não havia reparado nas árvores da escola. Há quanto tempo não 
olho para fora da sala de aula. Ouvindo as pessoas falando do verde, 
pensei em quanto estou embrutecida!”, diz Sônia surpresa.  
 
As crianças brincam pela grande área que um dia foi verde, hoje, 
nem tanto. Sobem nas ameixeiras e mangueiras, correm atrás de uma 
bola.  
 
“Nossas crianças são profundas conhecedoras das árvores da 
escola. Conhecem seus troncos, as asperezas, as lisuras, as rugas, as 
formas, o jeito mais rápido de subir nelas. Nossas crianças não conhecem 
seus frutos. Só aqueles frutos antes de amadurecer. Raramente 
experimentam a doçura, acostumaram-se ao azedume”, disse Heloísa 
emocionada. 
                                                      
     
                                                           

















Menino de 14 anos, 4a série, vivia na rua e agora está abrigado na 
Instituição do Padre Haroldo. Viciado em drogas. Usou crack e cheira 
cola. Realizou pequenos furtos. Não se ajusta à classe, faz bagunça, às 





















                
 
 
               
               A chegada das férias de julho 
para mim a chegada das férias de julho eu não sei como vai ser  
eu desejo fazer tantas coisas que não ia dar nem tempo 
um ano inteirinho às vezes estudando e às vezes manipulando  
não foi facil anda mais para mim que tenho um mantido depois 
por que moro em uma estituição de menores  
com saudades da minha mãe antes de ontem eu abri o armário lá  
estava um papel escrito  
Elimarcio sua mãe ligou  e deichou um grande abraço  
naquela ora eu pencei comigo espere que eu já estou 
indo mãe vou tentar fazer tudo pela minha  
mãe e tudo por mim também porque eu sou um 
adolecente e tambem penso em diversão  
tauvez nas férias vou sair com a minha mãe 
vou passear com ela nas férias vou tentar fazer 
o que aqui não tinha tenpo   
vou jogar bola com meu irmão 
tambem vou trabalhar com o meu padrasto 
e vou tentar me divertir muito 
por que a vida é curta 
mas em mim mesmo fica uma saudade  
de uma pessoa distante 
uma pessoa que eu nunca pude  
o menos tocar 
uma pessoa que eu sonho em um dia revela 
que é o meu pai 
mas enquanto esse dia não chega 
Eu continuo sendo feliz 




Ilarilarie o o o 
To de bem com as férias 
To de bem com as férias 
To feliz com julho 
To feliz com julho 
Boas férias para a senhora também, professora  
 
Assinado, 
               Elimárcio 




                                                    ...As crianças não são garrafas!!!!!! 
descobre a menina suspensa na memória... 
 
– Professora? Deus me livre! 
 
– Professora? NUNCA! 
  
Outras meninas não brincavam de escolinha. Sonharam ser 
enfermeiras, veterinárias, engenheiras, atrizes. Sonharam desvendar os 
mistérios do mundo e da natureza, ajudar a preservar as florestas, 
participar de cirurgias que definiriam a vida e a morte. Sonharam com a 
sombra do palco, com aplausos e emoção. Não lhes agradava a 
monotonia da escola e o barulho das crianças.  
Muitas delas cresceram em cidades do interior, vieram de famílias 
de poucos recursos, não tinham dinheiro para se sustentarem numa 
universidade. O magistério foi uma alternativa de salário e emprego. 
Outras meninas ficaram em dúvida entre o normal e o clássico. 
Moriza lembra-se do medo que tinha do dia de prova de matemática, do 
quanto química parecia distante da compreensão... 
 
– Nunca duvidei que fosse para o magistério! afirma convicta.  
 
Outras meninas negavam a possibilidade que foi planejada por 
pais, mães e parentes. Era a melhor opção para a moça que quisesse 
casar e trabalhar, havia vantagens, ensinar meio período e no outro 
cuidar da casa e dos filhos, diziam eles. E continuavam – a profissão ideal 
para mulher. 
Negando ou afirmando, acreditando ou desacreditando, imitando 
ou condenando, aprovando ou desaprovando, viraram professoras, e 
cada qual a seu modo, um pouco enfermeiras, engenheiras ou atrizes, 





O senhor... Mire e veja: o mais importante e bonito no mundo é 
isto: que as pessoas não estão sempre iguais, ainda não foram 
terminadas,- mas que elas vão sempre mudando. Afinam ou desafinam 
Verdade maior. É o que a vida me ensinou. Isso me alegra montão.   
                                                                               Guimarães Rosa  
 
 
– Fico pensando nestes dezesseis anos, em quantas coisas neguei 
para os meus alunos como conhecimento... Eu falei para a minha mãe, eu 
estou fazendo pedagogia para acessar... Quem não quer ganhar mais? 
Só o Bill Gates é que não precisa, não é verdade? Agora que eu estou 
descobrindo um trabalho, agora que eu estou vendo quanta coisa eu 
preciso aprender... já estou sofrendo porque não quero deixar de ser 
professora... Você sabe que eu me emocionei em saber que o Ben Hur 
acha que o mar está cheio de saquinhos de Sal Cisne? Eu descobri que a 
gente tem muito para ensinar e prá aprender com essas crianças...  
Você imagina, um menino de dez anos que acha que o sal já está 
embalado em saco plástico e os pescadores arrastam para fora com a 
rede de pescar...  
Minha mãe falou: 
– Neste ano, de que aluno você gosta mais ? 
E eu, que sempre tive um ou dois alunos preferidos, não soube 
responder. Eu gosto dos 34. Se tivesse que escolher um, ele teria que ser 
os 34.  
É a primeira vez que vejo os alunos assim... 
 









                                                     ...Converso no portão com 
Fabiano e Devid... Sentamos para o lado de fora da escola. Eles estão 
fazendo um curso de marcenaria e trazem para eu ver os artefatos que 
fizeram. Porta papel melita e porta toalha de papel... Começamos 
conversando sobre artesãos do passado, sobre escultores e alfaiates... 
Conto a eles que meu avô dizia que ter um ofício era a coisa mais 
importante para um homem:  
 
– “ou arfaiate, ou negociante, ou um bão marcineiro”... diria ele. 
 
 Não sei bem o rumo que a conversa tomou, sentidos passeando 
pelas palavras e se produzindo, fui parar na revolução de 32 e na luta de 
paulistas contra mineiros... lembro-me de uma história que me chega à 
memória carregada de afeto.  
Conta-se que existia um soldado muito covarde que usava a farda 
que lhe conviesse. A bandeira que defendia era a dele mesmo. De heróis, 
o cemitério já andava cheio... Encontrava-se na fronteira entre Minas 
Gerais e São Paulo, no limite dos dois estados, em plena batalha. Era 
paulista de origem, mas passada a divisa era mineiro, de sotaque e tudo. 
Perto de uma fazenda, num dia, fora pego de surpresa por uma tropa de 
soldados mineiros, e ele, covarde de natureza, sobe numa árvore e se 
esconde lá nos galhos de cima... Dada a localização, não se sabia 
precisar se os galhos eram paulistas ou mineiros... 
A patrulha pergunta: 
– Ei, você aí em cima, paulista ou mineiro? 
– Nem paulista, nem mineiro, sô fruita, responde. 
Faz, pelo menos, vinte anos que escutei esta história. Para mim, é 
familiar aos ouvidos, carregada de sentido e de graça. Olho para os 
garotos, artesãos de lugar nenhum, meninos campineiros da periferia, que 
desconhecem os êxodos e as histórias de seus antepassados. Lembrei-
me de que Deivid nunca saiu de Campinas, nunca saiu das adjacências e 
dos limites do Buraco do Sapo, do Parque Brasília e do Boa Esperança... 




Fabiano interrompe:  
– Conta prá nois, dona, qual é a graça...   
Aproximo-me do enigma e da contradição. Percebo quão diferentes 
são nossos universos, nossos sentidos... O mundo pedagógico que me 
deu as palavras de professora não me ajuda na compreensão dos 
“sujeitos da aprendizagem”. Percebo-me distante do entendimento, longe 
de atingir a esses adolescentes com meu repertório, com as histórias de 
que acho graça....  
Explico revolução, paulista, mineiro, sotaque italiano, fruita... Eles 
esboçam um sorriso, e dizem que agora sim, tinham entendido... 
Penso que muitas vezes o que ouvem nas salas de aula não está 
fazendo o menor sentido para esses garotos... penso no quão 
desconhecido o mundo deles é para nós... Decido ir em busca deles, de 
seus sentidos, de suas histórias...  
 Vão andando, saindo... Numa das mãos seguram os artefatos de 
madeira, a outra esconde-se no bolso que tem quase o tamanho das 
calças. Dão um aceno tímido:  
– Nóis num tem nada engraçado prá contá, dona.   . 
Viram a esquina: bonés virados, calças largas, óculos nas cabeças. 
















                ...A Moriza, na ânsia de que seus alunos escrevam 
corretamente, propõe um exercício com uma listagem de 22 jogadores de 
futebol, nomes escritos com letras minúsculas. Em seguida, pergunta: 
– O que há de errado com eles? 
As crianças respondem: O Taffarel é um frangueiro, o Romário foi 
cortado, O Bebeto só quer ganhar dinheiro, O Branco é perna de pau.  
Buscaram um defeito para cada jogador da lista, rapidamente 
descobriram o que havia de errado com eles. Moriza riu de modo alegre, 
aberto, festivo e, ao relatar, contagiou a todas nós, e conclui que as 
crianças interpretaram corretamente suas instruções e mostraram, na 
prática, que ler é recuperar o sentido do texto. Quem perdera tempo com 
coisas sem sentido tinha sido ela...  
 
“Gaguejei sílabas um mês. No fim da carta elas se reuniam, 
formavam sentenças graves, arrevesadas, que me atordoavam. (...) Eu 
não lia direito, mas, arfando penosamente, conseguia mastigar os 
conselhos sisudos: “A Preguiça é a chave da pobreza – Quem não ouve 
conselhos, raras vezes acerta – Fala pouco e fala bem: ter-te-ão por 
alguém. 
Esse Terteão para mim era um homem, e não pude saber que fazia 
ele na página final da carta. As outras folhas se desprendiam, restavam-
me linhas em negrita, resumo da ciência anunciada por meu pai. 
– Mocinha, quem é o Terteão? 
Mocinha estranhou a pergunta. Não havia pensado que Terteão 
fosse homem. Talvez fosse. “Fala pouco e fala bem: ter-te-ão por 
alguém”. 
– Mocinha, que quer dizer isso? 
Mocinha confessou honestamente que não conhecia Terteão. E eu 
fiquei triste...” 41 
 
 
                                                           




–Trabalha com carinho, com capricho, meu bem. 
 
– Que bem? não sou seu macho! 
 
– Sua mãe não lhe dá educação, não? Isso é jeito de responder 
prá professora? 
 
Será que os valores são universais?  
O que fazemos com as palavras das crianças? 
 
Tudo o que me diz respeito, a começar por meu nome, e que 
penetra em minha consciência, vem-me do mundo exterior, da 
boca dos outros (da mãe, etc), e me é dado com a entonação, com 
o tom emotivo deles. Tomo consciência de mim, originalmente, 
através dos outros: deles recebo a palavra, a forma e o tom que 
servirão para a formação original que terei de mim mesmo... Assim 
como o corpo se forma originalmente dentro do seio (do corpo) 
materno, a consciência do homem desperta envolta na consciência 









     
                                                           




                                                           ...Chego à escola na segunda-
feira e noto um grande tumultuo no corredor. Luís e Danilo estão 
brigando. Socos, pontapés. Passa uma professora, faz que não nota. As 
brigas entre os dois são constantes, sobra para quem se mete. Chegamos 
Moriza e eu e tentamos desmanchar a chave de braço que Luís dava na 
cabeça de Danilo. 
Ninguém conseguiria apartar. Era o encontro das águas: muita 
força e muita fúria juntas.  
Com os dois dedos indicadores dou uma cutucada na barriga dos 
meninos e eles acabam se soltando. Seguro-os pelas mãos e ando não 
sei bem para onde. Entramos na sala de vídeo. Sentam-se. Um numa 
ponta, outro na outra. 
Eles sabiam o que iria acontecer: o velho conhecido discurso do 
respeito ao outro, do espaço de cada um, da liberdade de um acabar 
quando começa a do outro, das crianças que estão na escola, do 
exemplo, da suspensão, do pai e da mãe que seriam informados da 
briga... e eu, falando, falando, falando, a fala entrando por uma orelha, 
saindo pela outra. 
Raiva agravada. 
Optei pelo silêncio. Usei-o para gerar novos sentidos, para quebrar 
com o esperado e o rotineiro. 
 
Lembrei-me da Roseli; 
 
 Aos poucos, no silêncio em que fora posta, urdi saberes. Estando 
em silêncio aprendi a contemplar a coreografia das relações e a 
ouvir mais atentamente a trama dos dizeres. Liberada da urgência 
do falar, dei-me tempo para reparar não só no que se dizia, mas 
nas expressões, nos gestos, nas tonalidades das vozes, nos 
modos como as palavras eram ditas, nos efeitos e rearranjos 
produzidos entre os interlocutores43 
                                                           





Confiava em que o silêncio geraria sentidos.  
As narinas arfavam raivosas, as expressões eram de ódio e 
descontrole. Que efeitos e arranjos seriam possíveis? Daria tempo para o 
novo nascer. 
Fui até a janela, as folhas do ipê vestiam-se de uma coloração 
amarelada. Era a falta de chuva. 
Continuei olhando para os meninos que pareciam explodir de raiva. 
Quietos continuamos. Que saberes seriam urdidos? Percebi-me sem 
pressa. 
Dando o tempo de a novidade nascer, observei no chão uma caixa 
de papelão, cheia de pirulitos em forma de espiral. O que estaria fazendo 
ali? Na escola, as coisas circulam o dia inteiro. Nada está onde deveria de 
estar... 
Pego os pirulitos e distribuo um para cada um. Pirulito enrolado, 
colorido. Com espanto silencioso eles me olham e seguram o pirulito. 
Nenhum dos dois retira o papel que os envolve.  
Chegam os co-autores da briga. Um compra a briga do outro e, em 
efeito cascata, aparecem alunos menores, de 1a série. Olhos fixos nos 
pirulitos.  Quando recebem os deles, abrem rapidamente o papel celofane 
e, com volúpia de crianças, começam a chupá-los. Os primeiros 
continuam imóveis. 
O silêncio é rompido pela pergunta do pequeno: 
– Posso chupar mais um? 
Lá se vai o segundo pirulito.  
Esclareço: 
– Enquanto vocês não chuparem o pirulito, nós não sairemos 
daqui. 
 Os três pequenos começam a contar a briga. Três versões 
diferentes. É claro que foi ele que começou, ele que escondeu a 
“burquinha”, o Danilo que chutou o Luís nas costas, não, foi o Ariel que 
começou, não, foi o Luís quem comprou a briga, por aí foi... uma ciranda 





Àquela altura, silenciosamente, foram perdendo a importância.  
Devagarinho, Danilo começa a falar: o “forgado” do Luís perdeu a 
“burquinha” e, depois, não quis entregar. Luís diz que a “burquinha” era 
do Ariel. 
Resolvem abrir os pirulitos.   
– Por que vocês acham que eu dei o pirulito para vocês? 
               Resolvo devolver a pergunta, conferir os sentidos gerados no 
silêncio. Em última instância, faço em silêncio um pedido de socorro: Quem 
me ajuda a compor esse texto?  
 
– Pirulito tem doce e acarma o nervoso, responde o pequeno. 
Quando eu estou nervoso, minha mãe dá água com doce! 
 
Aproveito a deixa e explico no cartaz do Corpo Humano o sistema 
circulatório.  
Será que açúcar acalma os nervos ou é crendice?  
Com o esclarecimento, o silêncio é rompido. Um a um explicam as 
brigas e as tramas nas quais se envolveram, prometem ser amigos.   
Voltam para a sala de aula. No resto do período, reinou o silêncio... 
E eu concluo: quanto aprendo com essas crianças! Não precisei 














                                                      ...Mário olha para si mesmo e 
não gosta do que vê. A vida não lhe possibilitou muitas escolhas. Cansou-
se de ser apenas um homem. Um homem pescador numa ilha da Itália. 
Redes, barcos e peixes. Peixes, barcos e redes. Dia após dia, diante da 
vista, tecendo o cotidiano, enrolando sua vida. Mário vislumbra outras 
possibilidades além daquela dada pela sorte: A América, o cartão postal, 
uma vida diferente, outros entornos e limites. 
Além dos barcos, das redes e dos peixes, Mário tem uma bicicleta. 
A bicicleta o leva, o encaminha. Mas para onde? A bicicleta o leva para 
um emprego. Seria carteiro. Carteiro de poucas cartas, de um só 
destinatário. Destinatário que mudará seu destino de redes, peixes e 
barcos. Destino que trará novos horizontes e entendimentos. Destino 
poético, destino poeta. 
A poesia entra em sua vida e Mário começa a fazer perguntas.  
Movimento traduzido em descobertas e novos significados. Algo novo se 
instaura. Surgem diferentes leituras para o mundo. Através da poesia 
descobre a língua de novo. Logo aprenderá a usá-la não somente para 
lamber selos.  
O carteiro vai ficando um outro carteiro. Experimenta outros 
sentidos, tira do poeta suas certezas.  
– O que é metáfora? 
– Então, o mundo inteiro etc., etc. é uma metáfora de alguma 
coisa? 
A pergunta paralisa o poeta. A metáfora ganha novo significado. 
Nem poeta nem carteiro são os mesmos. 
As perguntas possibilitam certezas: 
–A poesia não pertence àquele que escreve, mas, aos que 
precisam dela. 
Poeta e carteiro entre a palavra que completa, que traduz, que re-
significa. 
Buscando conquistar o amor recente, Mário entende que o poeta 
deveria fazer a poesia para Beatrice. Beatrice Russo. Na mediação da 




Beatrice dá-lhe caderno e dedicatória devolvendo ao carteiro a autoria de 
sua própria poesia. 
Arrisca-se: “seu sorriso se abre como as asas de uma borboleta”. 
Inicia-se na escritura. Nascem as metáforas e junto com elas um 
novo olhar para a ilha de peixes, redes e barcos. Antes, não saberia dizer 
nem uma beleza da ilha. 
Descobre o barulho do vento nos arbustos, as ondas grandes e 
pequenas, a noite estrelada, as redes tristes de seu pai, a nova vida 
aproximando-se no coração de seu filho, a saudade do poeta.  
Mário não sonha com a América. Mário lê e escreve poesias. 
– Mas, e nós, o que fazemos com todo esse conhecimento?  
Eu diria o que me disse uma pessoa inesquecível, guardada em 
um lugar inesquecível da minha vida:  
 
Faça como o carteiro. Descubra o encantamento da poesia. Sinta o 
prazer e a alegria que vem dessa descoberta. Experimente olhar a 
realidade cotidiana como quem procura descobrir nela aquilo que 
ela quer esconder, o que não quer revelar. 
Faça como o carteiro: olhe para aqui, vá ao cinema, queira saber, 
leia e releia a poesia, queira fazer a sua, se coloque na escuta, 
registre a poesia que tem na fala das crianças e tudo vai ganhar 
vida. Não importa a qualidade formal das primeiras poesias. O 
importante é não desistir da criação. Deseje.44 
 








                                                           








                                                                ...Djean... o que será que 
ele pensa? Como é difícil lidar com ele... (Yeda ) 
 
Djean foi um menino que sempre nos inquietou. Desde que chegou 
à escola apresentava um quadro grave de depressão. Vivia dormindo no 
banco da entrada, relutava em abrir os olhos, vivia imóvel. Parecia que lhe 
custava muito responder a uma pergunta, correr com os colegas, fazer 
amigos na classe. 
Quase não assistia às aulas, dormia o tempo todo. Já repetira a 
primeira série e não conhecia as letras. Morava na casa Jimmy. Viera de 
uma outra instituição e tem uma vida igual à de muitos outros meninos 
brasileiros, fruto de sua história social. 
Sempre fora difícil conseguir que ele escrevesse alguma coisa. Em 
um trabalho de produção escrita sobre qual era o medo das crianças, 
Djean escreve o seguinte: 
 
“Eu tenho medo de boneco assassino debaixo da cama com uma 
faca pramimata” 
  
Chamou a atenção o fato de Djean ter escrito sobre o medo. 
Naquele momento em que vivia, poder falar do boneco assassino debaixo 
da cama foi o modo como ele pode começar a falar e, em conseqüência, 
a reelaborar, a ver de um outro jeito o que o afligia. O medo faz parte da 
vida de todos nós. Há momentos em que ele se faz mais presente. 
 
Análise psicológica, pedagógica do desenho e do texto? 
 
Poderemos afirmar com certeza se era isso ou aquilo ? 
 
Um ano se passou entre o dia em que ele escreveu o texto e o dia 
em que vou conversar com ele (de 10/11/ 97 a 10/11/98).  
Estava dando trabalho na classe e atrapalhando os colegas. 




no rosto e no corpo a diferença entre ele e aquele menino de um ano 
atrás. Estava mais alegre, relacionando-se bem com os colegas, falando 
bastante, jogando futebol. 
Entra na sala e eu já ia ensaiando o velho discurso. Discurso 
conhecido nosso, do nosso tempo, dos nossos outros. 
Discurso que continua conosco. 
Olhei para ele e mudei de idéia. 
De que jeito conversamos com as crianças? 
– Djean, você lembra disso? 
Ele olhou para o papel, teve dificuldades em entender o que estava 
escrito. Logo se reconheceu. 
Riu. 
– Eu não tenho mais medo de boneco assassino! 










Djean fala sobre seus planos, seus sonhos. 
Falando sobre eles, mostra que não desistiu da vida. Hoje, há 
brilho em seus olhos. Se há medos, há esperança também. 
Com letra diferente, parecendo um bordado, recupera idéias 
anuladas, cria novos horizontes. Franco riso. 
No final do dia, encontro-me com ele e ele me pergunta para que 
time eu torço. Digo-lhe que ainda não tenho um time para torcer... Mais 
tarde, na sala, descubro entre os papéis, um distintivo do São Paulo 
Futebol Clube, feito com muito cuidado, caprichosamente pintado. 




O distintivo e outros desenhos e bilhetes que fui colecionando ao 
longo de minha vida na escola estão guardados.  
Num lugar inesquecível, para sempre.  
Eu posso estar olhando em direções diferentes das dos outros, 
entender as coisas de jeitos diferentes e, ao mesmo tempo, aprender a 
ver o mundo, o trabalho, as crianças e a escola com os olhos dos outros, 




















































                 ...Pauta 
                      Trabalho docente coletivo de hoje:  
Mergulhe os pedaços de maçã no pote de mel antes de comer.      
Escolha um livro, fique com ele, leve para casa. 
 
As macieiras tinham maçãs temporãs, a casca vermelha 
De escuríssimo vinho, o gosto caprichado das coisas 
fora do seu tempo desejadas. 
Ao longo do muro eram talhas de barro. 
               Eu comia maçãs, bebia a melhor água, sabendo 
Que lá fora o mundo havia parado de calor. 
                                                              (Leitura - Adélia Prado) 
 
Fui olhando o movimento delas ao redor da mesa, as professoras 
pareciam já tê-los escolhido, depois desistiam, queriam outro, outros. Via 
as mãos em exercício, mãos ajuntando, recolhendo, separando os livros. 
As pilhas se alternam de tamanho, ora altas ora baixas, os livros iam 
mudando de lugar ao longo da mesa.  
Ficavam indecisas, queriam dois ou três de uma vez. Perguntavam 
se poderiam, com “olhar pidão”... comiam os pedaços de maçãs, 
lambendo os dedos escorridos de mel.  Pareciam crianças quando 
descobrem um casulo abandonado pela lagarta que virou borboleta. 
 Falavam muito. Entre si e para si. Agitavam-se e acalmavam-se 
folheando os livros. Queriam partilhar a leitura com quem estava ao lado, 
vibravam com as ilustrações. Depois acalmavam-se, falavam baixinho, 
liam em voz baixa. 
E, assim, escolhendo os livros, nos gestos das mãos que recolhem, 
foram fazendo suas leituras. Escolheram pela capa ou pelo título 
provocativo. Escolheram pela paixão que têm às histórias de magos e 
alquimistas. Por quererem saber da vida de Leonardo da Vinci. Seria ele o 




infância: Alice no País das Maravilhas, escolheram por gostar de ler “onde 
não há letras”, por gostarem de peixe, passarinho ou contos de fadas. 
Escolheram o Fio do Riso porque rir faz bem à alma, escolheram o Oscar 
que Levou a Culpa por lembrarem quão difícil é apaziguar as brigas das 
crianças dentro das salas de aula. Escolheram a Ilha do Mistério, queriam 
ter mais tempo para ficar a sós, escutando o som do silêncio. Escolheram 
o Vampiro Argemiro para levarem para a classe no outro dia, as crianças 
iriam adorar... escolheram Viajando em um Balão porque gostariam de 
estar longe dalí, fim de ano chegando, cansaço, o corpo doído... 
escolheram conversar ao pé do fogão com Adélia Prado ou por 
encontrarem em José Paulo Paes as palavras mais bonitas que 
conhecem. Escolheram livros grandes de capas duras. Lembraram quanto 
tempo esperaram por eles nos natais e aniversários... Escolheram O 
Homem Que Amava Caixas por discordarem dele. Ele deveria amar as 
pessoas! Devagar, cada qual a seu tempo, O Mensageiro das Estrelas, 
Mamãe você me ama?, A palavra feia de Alberto, Escondida, A casa 
Sonolenta, deixaram as prateleiras da estante e passaram a iniciar outros 
sentidos nos encontros com as professoras. Lembranças e memórias, mel 
e maçãs. 
Contam que o livro chegou na infância de forma afetiva, como 
presente de mães, pais, tias e madrinhas.  
Stella lembra-se da mãe lendo sempre o mesmo livro que dizia: 
 
              – Borboleta amarela, socorre sua amiguinha. 
 
Marisa afirma que aprendeu a gostar dos livros na escola. Com 
sua professora de português, Salete, muito enérgica e exigente, conheceu 
as belíssimas descrições de José de Alencar, descobriu Mario Vargas 
Llosa e Herman Hesse.  
Manuela apanhava do pai por gostar de ler. O contato com livro 
era acompanhado de calafrios e medo. Acendia uma lanterna, suava 
embaixo da coberta. Mesmo assim, quando o pai descobria, apanhava de 




dificuldade em ler em voz alta para as crianças. Izabel e Telma contam 
das aventuras de Tom Sawyer. Colhem sentidos distintos do mesmo livro. 
Izabel conta as aventuras de um menino que criava e imaginava. Lembra-
se da casa na árvore, das brincadeiras infantis, das travessuras. Telma 
fala da palmatória, dos castigos escolares, do medo que o menino tinha 
da mãe e da professora. Não achou que o menino fosse feliz e que sua 
capacidade de criar e imaginar fosse maior que seu sofrimento. 
Naquela tarde, descobriram que cada pessoa tem sua própria 
leitura, que não há leitura certa ou errada. Emocionaram-se com a D. 
Emerenciana Barbosa, que Deus tenha... professora que fez Carlos 
Drummond de Andrade nascer para a escritura...  
 
Até então era analfabeto e despretensioso. Lembro-me: nesse dia 
de julho, o sol que descia da serra era bravo e parado. A aula era 
de geografia e a professora traçava no quadro negro nomes de 
países distantes. As cidades vinham surgindo na ponta dos nomes, 
e Paris era uma torre ao lado de uma ponte e um rio, a Inglaterra 
não se enxergava bem no nevoeiro, um esquimó, um condor 
surgiam misteriosamente, trazendo países inteiros. Então eu nasci. 
De repente nasci, isto é, senti necessidade de escrever. 45 
 
A professora Emerenciana evocou memórias de pessoas 
importantes em suas vidas. Lembraram-se de pais que as incentivaram a 
estudar, que chegavam à noite cansados e, mesmo assim, queriam saber 
sobre o que tinham aprendido na escola, queriam ajudar nas lições de 
casa. Pais que entendiam ser a escola a coisa mais importante na vida de 
seus filhos. Foram surgindo mães carinhosas que bordavam até tarde 
contando histórias, que enfrentavam a mentalidade retrógrada de maridos 
que achavam que lugar de mulher era na cozinha, mães cúmplices e 
companheiras. Surgiram, também, avós que trabalhavam na roça de sol a 
sol e as ensinaram valores como a honestidade e o trabalho, vizinhos que 
foram mais importantes que a própria família, que estiveram por perto em 
                                                           




todos os momentos dando apoio e incentivando-as a arrumarem um 
emprego, a tornarem-se independentes. Assim, em meio ao nevoeiro e à 
claridade, falaram de pessoas fundamentais em suas vidas. Pessoas que 
possibilitaram descobertas, deram exemplos, ensinaram valores, fizeram 
com que elas acreditassem em si mesmas, mediadores fundamentais que 
estarão para sempre guardados na memória. 
A tarde produziu tanto sentido e beleza que saíram da reunião 
querendo ficar na memória das crianças como a professora Dona 





Não há trabalhos mais doces que os das vossas oficinas; mas toda 
essa doçura para quem é? Sois como as abelhas, de quem disse o poeta: 
Sic vos non vobis mellificatis apes [ assim como as abelhas, vós produzis 
















                                                           





                                                                   ...Ipê branco encontrado       
na  2a série da professora  Maria Izabel 
 
Nome do ipê: Luciana  
 





As plantas podem ser remédio, perfume, batata, 
cenoura, beterraba, caule, fotossíntese, tronco, sisal, algodão. 
As partes da planta 
Folha, fruto, flor, caule, são. 
Ar puro, clorofila, alimentação 
Cenoura, batata, 
Beterraba, mandioca 
Samambaia gosta de sombra 
















                                       ...Uma professora pergunta à Alice se 
ela sabia de onde vinha esse desejo que ela demonstrava de 
saber, de conhecer, de aprender. E ela escreveu sobre o avô judeu 
que contava sempre a mesma história sobre o primeiro professor 
da escola religiosa (só para homens). 
Só os homens tinham acesso aos livros sagrados. Só eles 
poderiam conduzir cerimônias ligadas à vida e à morte. No entanto, 
é para uma neta que ele transmite seu encantamento com a 
descoberta de que aprender é doce e “vai alimentar você para 
sempre...”  
A história de Alice nos faz pensar nas pessoas que podem 
aproximar as crianças, pela primeira vez, daquilo que é 
desconhecido para elas. E de como essa aproximação pode levar à 
exclusão ou inclusão. Se o que temos para a oferecer a elas nos 
encanta, podemos encantar a todas elas.47 
 
Alice é uma garota de dez anos. Seu avô chama-se Alfred Ävrum e 
foi a pessoa mais importante em sua vida. Alice lembra do avô contando e 
recontando as lembranças da primeira vez em que ele foi à escola na 
Áustria, quando tinha apenas três anos de idade. A escola era chamada 
“Chaddar” e apenas homens e meninos judeus podiam freqüentá-la. O 
avô dizia que podia se lembrar claramente de duas coisas sobre seu 
primeiro dia de escola. O que dizia era mais ou menos assim: 
 
Você sabe, eu fui o primeiro menino na família depois de cinco 
irmãs. Meu pai ia ao Chaddar estudar sempre que tinha chance. Eu 
era o único filho homem, eu acho que ele queria que eu começasse 
na escola o mais cedo possível. Talvez fosse para impressionar 
seus amigos. De qualquer forma, assim que completei três anos, 
ele me levou à escola. 
                                                           




Eu lembro quando meu pai e eu entramos na sala e o professor 
mostrou o meu lugar para sentar. Bem na minha frente havia três 
ou quatro livros empilhados, em cima dos livros havia um prato de 
mel com maçãs.  
 O professor me disse: 
– Ävrum, o mel é doce; as maçãs vão alimentar você. Aprender 
também pode ser doce e vai alimentar você por toda a vida. Hoje 
você vai aprender a ler e a escrever e logo você vai escrever e ler 
para aprender! 
Dizendo isso, o professor me levantou em seus braços e me 
colocou sentado em cima da mesa, de tal forma que eu pudesse 
ver, olho no olho, todos os meninos e homens da sala. Estas duas 
idéias – que aprender é doce e que aprender vai me alimentar por 
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                                          ...Aos canteiros cobertos de gelo 
retorna sempre o invisível código da primavera, com relva e flores, grãos 
e frutos de verão. 




Conheci nesses anos professores que conseguiram fazer florir o 
ipê. Alguns preferiam os girassóis, nascem mais rápido, dá para colher as 
flores da própria semeadura. Outros, em silêncio, emocionaram-se 
quando descobriram os brotos anunciando as flores. Alguns disseram que 
o ipê estragou o chão, arrancou-lhes a calçada. Outros, como eucaliptos, 
mantiveram-se em pé a despeito do entorno e das dificuldades. Encontrei 
em um dia frio e cinzento de inverno, quando a vida parecia adormecida, 






















                                                      ...Bertinho todos os dias está na 
escola. Não fica na sala de aula, sai da classe o tempo todo, molha os 
hibiscos da cerca viva, única pessoa que está preocupada com o fato de 
a grama estar morrendo sem ganhar um chão. Chegou naquele sábado 
antes da sete. Trazia uma enxada e um rastelo às costas. Faz perguntas, 
umas atrás das outras: 
– Denise, onde está o povo que vinha plantar a grama?  
– Denise, quer que eu ligue no 156 para dizer que o prefeito não 
cuida da escola?  
– Denise, quer que eu limpe a escola, me dá um saco... 
 
                    Da janela da sala vejo seu nariz amassado colado ao vidro, com a 
mão dando “tchau”... As mãos movem-se lentamente com vontade de 
quem não vai embora. Eu conversava com alguém quando ele interrompe 
e diz que é importante. Andamos até o outro lado da escola e ele me 
mostra que lavou e limpou o quartinho atrás do palco. 
Pede que eu o autorize a trazer suas coisas de casa para que 
possa morar ali para sempre. Traria um relógio de parede em formato de 
flor, presente de sua madrinha pelo seu aniversário. Conta que ela o 
colocou na parede do quarto enquanto ele fingia que dormia, era 
surpresa... Traria um colchão e uma plantinha, um vasinho pequeno para 
enfeitar... 
 
– Denise, que horas você vem amanhã? 
 
Há tão pouco tempo teria dito que jamais voltaria... 
Penso que a escola não é o lugar de você dormir, penso com 
ternura na sua professora. Ela anda deprimida e triste. Não sei se 
consegui ser para ela mediadora das coisas bonitas do mundo, das 
crianças e dos livros. Penso nas histórias de mundos distantes... em 





Nossa escola continua feia, cheia de problemas... Acho graça em 
quando me lembro de que acreditei que tudo iria ser diferente. Lembro-me 
da descoberta recente de que não há refúgio para a desistência. 
Concluo, Bertinho, que é por crianças como você que vale a pena 
viver os despropósitos. Olho no fundo desses olhos de jabuticaba, 
lembro-me do menino de Manoel de Barros que carrega água na 
peneira... Olhando de novo, lembro-me de que a poesia e a liberdade a 
gente aprende com as crianças. 
 
Será que os despropósitos não são mais carregados de poesia do 
que o bom senso?49 
 




















                                                           














Assim, eu e meus olhos andamos por páginas escritas, 
caminhamos pela orla das notas e memórias, colhemos lembranças, 
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